ভুল । 


| ক্ুথা-জউপম্টীতন 
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শ্ীবৈদ্যনাথ কাব্য-পু রাপতীর্থ 
ভ্ঞভী্াত্্য প্রলীশ । 


মহেশপুর, ঠাকুরবাঁড়ী | 
(বশোহর ) 


এলি চটে 


ফাল্তুন, ১৩৩০ সাল । 


সূল্য ১২ এক টাক! মাক্রা | 


ি-:২০৪০৬ 
-্া্্যাতম্্র হইত্তে 
শব্যোমকেশ ভট্টাচা্য কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


প্রিন্টার _শ্রীশশিভূষণ পাল 


লিড, টু | . 
নং ০, 
ং বলরাম দে ট্রাট লিন 
খতা 


উৎসর্গ পত্র 


পল পি 0 জি তা 
চা 


নান স্পক্জ্লত্নস্পদ ভভীচোক্র্য বিএ, 
কর-কমলে। 


“দশে দেশে কলত্রাণি দেশে দেশে 5 বাস্থবঃ 
তন্ত দেশং ন পশ্ঠামি যত্র ভাতা সহোদরঃ ।৮ 
তুমি নহ কতু স্বখের বন্ধু 
দ্ঃখের ভীম যাতনা মাঝে 
সান্তবন! দিতে শ্রাস্ত পরাণে 
কর-রেখা তব সতত রাজে। 
ভবনের পথে সুখ দুখ ভাগ 
আপনার মত বাটিয়া লহ-- 
স্মখের সময়ে দাড়াইয়া পাশে 
ঃখেও কাছে দাড়িয়ে রহ । 
সংসার-ম্করু পাঙ্গুপাদপ 
কাঞ্কিত তুমি প্রাণের ভাই-_ 
বাধিত বেদম জীবনের পভুলে” 
তব হাতে তুলে দিলাম তাই । 
মহেশপুর 
বাসন্তী পঞ্চনী | তোমার-_লালা। 
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ভুল । 


২ পিট 


আভ্ছিল্রেক খা 


বল্‌্তে কেমন হাঁসি পাচ্ছে--ভাব্‌তেও লজ্জা ভচ্ছে যে-আমার 
প্রথম জীবনট। দুটি চির আপনার প্রেমময় ক্ষধিত হৃদয়ের ডাক-_ 
পিয়নের কাজ করে কাটিয়ে দিতে হয়েছে । পিয়ন বা হরকর। 
বললেও ঠিক বলা শেষ হোল না, মোটের উপর আমি হয়েছিলাম-- 
তাদের ছ'জনের প্রণয়সমরে সন্ধিবিগ্রতের সমর দূতের মত_বিশ্বাস 
আলোচনায় বন্ধুর মত--আবার মীমাংসা করতে সাঁলিশের মত। 

তারা প্রত্যেকে অপরের যেঁট দো বলে ধরে নিত-__-আগে 
বিপক্ষ এসে সেটি, আমার কাছে ঘোষণ! কর্ত। আমি চুপ, করে 
থাকলেও আমাকে কথাটি মানিয়ে নেওয়ার জন্তে ঝুড়ি ঝুড়ি* যুক্তি 
তর্কের জালে ছেয়ে ফেল্ত। যতক্ষণ পর্যান্ত না! আমি এক- 


জনকে জয়-পতাকা ' তাম তভক্ষণ পর্যস্ত আর আমার নিস্তার 
ছিল না। 


ভুল 
এই রকমে তারা আমাকে আপনার করে নিয়েছিল; এ্টুকুতে 
কোনি সঙ্কোচ নেই, লজ্জা সেইখেনে যে ভারা আমাকে নেহাঁৎ 
ছেলে মানুষ ভাব্ত। গিক করেছিল আমি কিছু বুঝতে পারি নে, 
তাই তাঁদের সব কথাই সরলত।র চে ঢেলে সরল করে দেখি । 
সংস'রীর মত দেখি নে ॥ 
আমি যখন তাদের ম!ঝখেনে এসে পড়ি_-তখন বাস্তবিক দৈভিক 
কিছু ছেলে মাঁনুব ছিলাম । বর্তনান উনবিংশ শতান্দীর নভেলের 
প্রভাবে মানসিক কশকটা অকাল পন্ধ অর্থাৎ ইচড়েপাকা যুবকে 
পরিণত হয়েছিলাম । 
াশ্্্য বলে বোধ হয় এইটুকু যে ছোড়দিদি "আকৃতিতে আমার 
চেয়ে মাঘ!ঘ অনেক ছেটউ--প্ররৃতিতে৪ সে খুব হাল্কা বয়সেও 
আমার সমান ছিশ, তবে নেরে 7 জাত সব নখয়ে ঠিক চেনা 
যায় না, ভাপি দে ভাবত--আমি কিছু বুঝিনে আর দে সব বোঝে । 


৩] 
রা 
টি 
খে 
০৯৮ 


বরং বল। ধেতে পারে ভোলানাথ বাবুপরকথা। তিনি আমার 
চেরে বয়সে ও নাথয়ি বিলন্ষণ কিছু বড়। কাছে তার দেওয়। 
অপমান ও অবহ্লোটা মাথা পেতে নেওয়া আমার কাছে তত কষ্টকর 
ঠেকৃত না। 

তবে এক ভ্রগায় আমার মাথা আপনিই নত হত--সে তার 
গ্রতিদ্তা্ কাছে । এত ভার উপস্থিত বুদ্ধি ছিল-_তাব্র মত কথ! 
ঘুরিরে নেওয়ার ক্গদতা আমার জান্তি কোন ছেলে বঝ! মেয়ের 
মধো ছিল ন। 


জল 


আর সেই সব কথ! এত সোঁজা ও সরল করে এঁ্ধধাহীন ভাবে 
ববিথে দেয় যে বিরুদ্ধবাদীকে সেখেনে মাথা নোয়াতেই হবে। তার 
মতট| এমনভাবে ক্রমে ক্রমে আমার বিদ্রোভী জদয়ের মাঝখেনেও 
একটা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিল । 

'আঁমি যেদিন প্রথন “বাসন্তাভিলাতে” আসি- সেইদিন আমার 
নঘসী এই মেক্সেট প্রথমেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বুদ্ধির ছাপা 
চর মুখে চোখে বেশ একটু স্পষ্টভাবে আকান আছে। চেহারাতে 
বদি সে সৌন্দর্যোর সাস্্রাজ্জী না হতে পারুক--তবু৪ এমন একটি 
ভাঁব ছিল ঘাতে মানুষের দৃষ্টি সহজেই টেনে নিতে পারে। 

আমাদের হিন্দুরা মান্ধাতার আমল হতেই মেয়েদের সুনজরে 
দেখতে শেখেন নি) শাস্ত্রকর্ত। খুব উচু গলায় নারীপুজার ব্যবস্থা 
ফ্েলেও সনাজ চিরদিন নাাঁকেই পুরুষপূজার বলি করে আস্ছে । 
কেস্য এবাড়ীর এইটুকুই বিশেঘধ--এখেনে নারীর আসন বেশ একটু- 
খানি অচল আর উচুতে। বামখিখর বাবুর অনেকগুলি ছেলেপিলে 
থাকৃলেও বাড়ীর নামটি মেজদির ননে “বাসস্তীভিলা” রাখায় বোঝা! 
বায় মেয়েতে তার হতাদর ছিল না। 

বাস্তবিক মায়ের জাতির তরফ হতে করুণার আস্বাদ যত বেশী 
পরনাণে পাওয়া যাঁর তত আর কোনখেন থেকে পাওয়া যায়ু না। 
খন ভাগ্া বিতাড়িত হয়ে পথে পথে খুরছিলাম-_-তখন শত পুরুষের 
দুষ্ট আমাকে করুণর কণা দানেও বাধিত করে নি। সেকি 
গুভক্ষণ জানি নে__ ্ষুৎপিশাসাতুর বালককে ছোড়দিদি নিজের 


৬. 


ভুঙল 
বাড়ী ডেকে এনে আজীবনের স্থান করে দিলেন। কি সুন্দর তার 
হৃদয়! বাস্তবিক যে সুন্দর হয়__তার সবই সুন্দর! কেউ বলে 
তার মুখ সুন্দর-কেউ বলে তার চোখ স্বন্দর। আর আমি বলি 
সব চেয়ে তার সুন্দর ছিল--সরল হাঁসি আর তার সঙ্গে মুছুমন্দ 
গাঁওন। । ও ছুটো যেন তাঁর ঠোঁটে লেগেই রয়েছে । 

কোন দিন তাঁর মুখট। একটু কালে দেখতে পেলাম না। 
এদিকে ত” মাওলা মেয়ে । কিন্তু ক:জে দেখা যাঁয় ঠিক উল্টো । 

কেবল হাসি-__কেবল গান-_-কেবল নভেল; এই তার ভরসা । 
ভেবে পেলাম না--কি তাঁর আইডিয়া--মিরান্দী না শকুত্তলা রেবেকা। 
না আয়েষ।- প্রাচ্য কি পাশ্চাতা। 

বেশ নিশ্চিন্তভাবেই--হাসির ব্যবসা--ললিত কলা নিরেই যেন 
সে এসেছে । এতেই বুঝি তাত্র আবিভার_-এহই জন্তেই তার 
দরকার-আর সব শেষে এই যেন শান চূড়ভ্ত প্রতিষ্ঠা । 

একটা কথ। এখেনে বলে রাখি- সে আকৃতিতে খাটো ছিল 
বটে-_কিন্তু তাই বলে কথাতে মোটেই খাটো ছিল না। তার কথ! 
গুলে! তার বয়সের এবং দৈহিক পরিমাণের চেয়ে বড় বেশী লন্বা 
চগড়া। এইজন্তে প্রবীণের ভেতর ছ'একজন তাকে বুড়ী বলে 
ডাকৃতেন। তাই বলে নবীনের! সে রকম ডাঁকৃতে পারত না। 
থেহেতু তাদের ততখানি বুকের পাট! ছিল না। 

তাঁর কথাগুলি বেশ তকৃতকে ও ঝরবরে। যদি কথার ব্যবসা 
একটা বড় ব্যবসা হত--তা হলে সে কারবারের ধনে সে রাঙ্গা! হয়ে 


ভজন 
যেত। কিন্তু কথার উপরে বোধ হয় কোন মহাঁপুরুষের অভিসম্পাত 
অছে। তাই কথার ব্যবসাতে সে কিছু বড় একটা করে উঠতে 
পার্ল না, তার কথাগুলি আমার কাছে ঠেকৃত যেন-“অস্থানে বাজে 
খরচ হচ্ছে-__ঠিক বুঝি বেনা-বনে মুক্কে। ছড়ানোর মত । 


লহব্লীল্ শুনা | 


কেন বল্‌্তে পারি নে, আমার জীবনট৷ ঠিক বয়সের মত সংসারের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। এর! কি চায়? আমায় এরা কি হতে 
বলে? আর আমার দীনতাই বা ঠিক কোন যায়গায়--তা” বল্‌তে 
চাবে না--শোঁধরাবার চেষ্টা করবে না,_কেবল অপছন্দ হলে ঘাড় 
গু'জে বিরক্তির ভাবটা ম্প্ করে জানিয়ে দিয়ে যাবে। 

সবটুকু সহা যায়। এই সহাটাই বুঝি পৃথিবীর ধর্দ। মেজদি 
আমায় বল্ছিলেন-_লহর, মেয়েমান্ুষ হয়েছ সা কর্তে শেখ । 
কিন্তু তারও একটা সীম! আছে। তখন তার জলে যদি দুকুল পুরে 
'ওঠে-_নাল। করে বার করে না দিলে সে সব ভাসিয়ে দেৰে। এ 
হচ্ছে স্বভাবের আইন্‌। 

আমি আগে ভেবেছিলাম--সুখে ছিপি এটে থাকূলে এর! কিছু 
ৰল্বে না । 'বোৰার শক্র নেই'-_-এ'কথার একটা মানে আছে। তব 


শন 


চে 


না হলে সে কেমন করে একটা দেশের মধো প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
কিন্তু সে বুঝি পুরোঁপ বাংলার কথাঁ-নতুন বাংল! তার হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। 

জন্ম নিলেই ষে বিয়ে করা জীবনের একট! সর্তভ হয়ে দঈীড়ায়_এটা 
অসহা হলেও পরিপাক করা চলে। কিন্তু তাই বলে জ্ীলোকের যে 
বিয়ের নির্দিষ্ট একটা সময়ও বাঁধা থাকবে__এটাকে আমি কোন 
ক্রমেই মান্তে পারি নি” ॥ আমার বিয়ে সম্বন্ধে বিজলী বাঁধ ও 
পিসিমার দৃষ্টি যে এত তীক্ষ ও সজীগ হ'মে উঠেছে সেটা বেশ অনুধাবন 
করতে পারি। কিন্তু তাদের এঁ মতবাদগুলে৷ তখনই বড় খারাপ 
লাগে-যখনই তারা নিয়ম 'ও জোর করে গড়! কর্তবোর দোহাই 
পেড়ে আমায় বেঁধে ফেলতে চান । 

এ' জগতে এক শ্রেণীর মান্য আছে--যার! খু'চিয়ে কথা বের 
করে। সমালোচনাই তাদের প্রাণের জিনিষ, সেটাও বেশীর ভাগ 
মন্দের দিক দিয়ে ষায়। লোকের ভালোট। তাদের চোখে পড়ে না। 
তার কারণ এই মাত্র ধর! ঘেতে পারে__তাঁদের মনের উপর বিবেকের 
জ্যোতির চেয়ে পাপের কালিমার অধিকার বেশী। পূর্ণিমার 
আলো তাদের চোঁখে সয় না। তারা অমাবন্ত।র অন্ধকারকেই 
ভালবাসে । 

আচ্ছা এরা কি মানুষ! হোক না আমার বয়স তেরো; 
তাক্তেকি আসে যায়! যদি ভোলানাথ বাবু পড়ান ভাঁলো-_ 
আমারও লাগে ভালো--তৰে তাতে দোষ কি? আমি ত” তার 
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সঙ্গে কাব্য-আলোচনা ছাড়! আর কিছু করিনে। তবু এমনি হ্র্ভাগা 
যে কেউ টিগ্ননি কাটতে ছাড়ে না । পিসিমা বলেন--তার না হয় 
একটা মানে ধরে নেওয়া যায়। কেন না__তীর! "সাবেক তন্ত্রের 
মান্য । সাবেক চাল চলন একটু নড়ন চড়ন দেখ লে--তাদের 
আতে গিয়ে ঘ৷ লাগে । কিন্ত এতে বিজলী বাবুর হাত দেওয়ার কি 
দরকার? আমি মেয়ে মানুষই হই আর পুরুষই হই তাতে তার 
ত কিছু আস্ছে যাচ্ছে না-_তবে এ তার কি খেয়।ল? 

অথব৷ মানুষ জাতট[কেই ঠিক চেন! যায় না। যেদিন সুস্থিরকে 
বাড়ী আনি । তখন মেজদি আমায় বলেন__“হারে, একি করেছিস ? 
তার চেয়ে ওকে ছুটো খাবার কিছু পয়সা ও একখানি কাপড় 
দিলেই ত' পারতিস ; একেবারে বাড়ী টেনে আনার কি দরকার ? 
বাব কিন্তু হাঁস্লেন কিছু বলেন না । আজও দেখছি ঠিক নাস মাস 
ওর মাইনে, বছর বছর ওর বইয়ের দাম বেশ নিয়মমতই দিয়ে 
যাচ্ছেন। আর পিপসিম। তিনি ত চটেই লাল, বলেন--“এ বড় বিশ্রী 
রকম হোল। বামুন বাড়ী কায়েতের ছেলে পোষাবে কেন?” আজ 
হাসি আস্ছে---পুধিয়ে ত গেল। 

আমাকে বড় কেউ ভালবাসেন! কেন? পিসিমার বিষনজর ত 
সহ্থ করতেই পারিনে,। মাঝে মাঝে বিজলীবাবুর চাহনিতে কিছু 
লি্ধতা থাকে বে কিন্তু কেন জানিনে, সহসা! আবার তা” বদলে 
যায়, হঠাৎ অকারণে তার চোখের কঠোর দৃষ্টি আমার সহ্ধাতীত 
হয়ে উঠে। তবে মেজদিদি কিছু ভালবাসেন, কিন্তু তাতে আসে 

ণঁ 


ভুল 
যাবে খুবই কম। যে আমাদের উকিল বাবুটি হয়েছেন-_ছদ্দিন যে 
মেজদিদির সঙ্গে একটু আধটু হেসে কাটাব সে আর হওয়ার জো 
নেই। অনেক অনেক স্বামী--ন্ত্রী দেখেছি-_কিন্তু এমনটি আর 
দেখি নিও বিয়ের রাত্রের গাঁটছড়া গসাজও এদের খোল! 
হয় নি'। 

আচ্ছ৷ আমার মন ভোলানাথ বাবুকে ঘিরে থাঁকৃতে চার কেন? 
আর বুঝতে পারছি--আমার মন যা চায়, পিসিম! ও বিজলীবাবুর 
ইচ্ছা তার বিপরীত পথে চালান । মনের সামনে মনের খোরাঁককে 
ছেড়ে দিলে মনের পৃর্তি। বেনী হয়__ন! সেই খোরাককে সেখেন 
থেকে সরিয়ে নিলে সে পূর্ণতা আরও বাড়ে? কোনটাকে ওরা 
সত্য ধারণা করে নিচ্ছেন_-তা” আমি বুঝতে পাচ্ছি নে। কিন্তু 
শুরা যাই ধারণা করুন--সে সত্যকে গুরা মনের ছুয়ারে ফুটিয়ে তুলতে 
পারছেন না? 

ঠিক যেঁট সত্য, মনকে তার কাছে মানুষের মনের ভিতর যেটি 
কু থাকে সে বোধ হয় যেতে দেয় না। সে প্রায় মনকে নিজের 
অভিপ্রায়ের অনুকূলে টেনে আনে। যদি মন কখনও তাতে একটু 
আধটু বেজার হয়-_-তখন সে এমন একটা কৈফিম়ৎ এনে দ্ধেব যে 
মন তার ভেল্কীতে ভুলে পড়ে । 

এই ভুলটাই মানুষ জীবনের মোহ। তে যোহ খুবই স্পষ্ট ; 
তুমি আমি যে কেউ ইচ্ছে করলেই ধরতে পারি। তবে সেই 
ইচ্ছাট। সব সময়ে সকলের হয় না । তার সুলে একখানি 'মঞ্জলময়ের 
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হাতের সত্তা অন্ুতব করতে হয়। সেই হাতে চাকা ন৷ ঘুরলে এ 
চাকা আর ঘুরতে চায় না । এ 

চাক! ঘুরুক, আর না ঘুরুক, তাতে আমার তত ক্ষতি হত না_ 
যদি আমি নিজের মনটাকে বশে আন্তে পারতাম। লোকে 
নিন্দেটাকে কেয়ার করি নে বলে লোকে আমাকে আরও বেশী 
নিন্দে করে। সেই আমার কাছে একটা গুণ বলে বোধ হয়। 
যেদিন এমনি হবে যে-_-এঁ নিন্দেরই মত সুখ্যাতি প্রভৃতি সবগুলিকে 
লোকের চোখে না দেখে আপনার চোখে দেখতে শিখব- সেদিন 
আর আমার জীবনের চাঁকা ঘুরাতে আর একখান! হাতের দরকার 
কর্বে না। 

আমি পিসিমার কাছে যাব বলে উঠে দেখলাম--পিসিমার 
কাছে বিজ্লীবাবু ও ভোলান।থ বাবু বসে আছে। আমার আর 
যাওয়া হলনা । যদিও আমি ছ'জনার একজনকেও লঙ্জ। করতাম 
না-বিশেষত লঙ্জা করবার কোন দরকার ছিল না-_কারণ ওর! 
ছোটকাল হতেই আমার খুব কাছে কাছেই আছে। আর আমিও 
ওদের দেখে দেখে কেমন দেখাটা সহ করে এনেছি । লজ্জা ত 
সেইখেনে যেখেনে নৃতনত1--যেখেনে একটা অন্ভুত কিছু । তবে 
আমি এ বিজ্লীবাবুটিকে মোটেই দেখতে পারি নে। 

দেখতে ন! পরার, একটা কারণ অবশ্যই থাক! উচিত। সেই 
কারণটি আর কিছুই নয়-_কেবল হ'জনের প্রকৃতিগত অমিল। ভা 
হয় কেন? না-_মানষের ভৃন্বয়টা একল! থাকতে পারে না. 
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সদাই আর একটার জন্তে কাঁতর হয়। কাজেই যেই আপনার 
সঙ্গে কতকট। মিলে এমন একটা! হৃদয় পায়__-সেই অমনি ভাঁব করে 
বসে ;--সে ভাবের জন্তে বেশী কিছুর দরকার নেই-_-দরকাঁর কেবল 
একটুখানি দেখার। 

আর শত শত বার দেখ হোক না কেন-যদি হদয়গত এ 
মিলটুকু না থাকে--তবে কিছুতেই ভাব হয় না। তাঁর উপর 
আবার এ বিজলীবাঁবু ছুতোয়-নাতায় কলে-কৌশলে আমার উপর 
লেকৃচার ঝাড়ত। তাঁর লেকৃচারের অনেক সময়ই মাথা মুড 
কিছুই থাকে না, তব তার কামাই নেই- আমায় একবারে পেলেই 
হয়। সে লেক্চারের শতমুখী বাঁধ একেবার খুলে যাবে; যেন আমি 
নেহৎ বয়ে যেতে বসেছি-_আর তাঁর বুঝি আসা পৃথিবীতে-_ 
আমাকে শুধু রক্ষা করবার জন্ত | 


হা সরা 


নিজলীবানুল্প কথা 


একট! কাজ অন্তায় করে ফেলেছি-__-যখন ভজাদের দলের 
খগ্পর হতে ভোলানাথকে এখেনে আনি-তখন এট! ঠিক মনে হয় 
নি--অবসরও পাইনি হিসাব করে দেখতে বাঘের মুখ হতে কেড়ে 
এনে শিকার সাপের গর্ভে ফেল্ছি কি ন। 
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তজাটা তাদের বসবাঁর স্থানের নাম দিয়েছিল | বন্ধুনিলয় 
ঠিক সেই স্থানটার নামই যে বন্ধুনিলয় ছিল_-তা নয়। ওখানে 
একটি লাইব্রেরি ছিল, সেই লাইব্রেরির নাম দিয়েছিল বন্ুষ্টনিলয় । 
সেখানেই সকলে একত্র হয়ে গল্পগুজব করত ও বই পড়ত। 

বন্ধনিলয় জায়গাটা ঠিক অতটুকু ছেলেদের জন্য নয়। তার! 
অত বুঝতে পারে না-কোঁন্‌ জিনিষটা তাদের কত উপকারী । 
অত অনর্গল নভেল-_-অত আতের মত গান-তার! সম্ঝে নিতে 
পারে শা। 

তাদের জন্ত সমস্ত জিনিষেরই মাত্রা চায়। মাত্রার কমতি ও 
বেশীতে যদিও প্রবীণের কাঁছে একট! ধরা ছ্রোয়ার কিছুই নেই-_- 
তবুও নবানের প্রাণ তাতে কেমন করে। নবীনের কাচা সবুজের 
নেশায় সে আপনার মাথাটাকে ঠিক রাখতে পারে না। তার 
সেখানে জযকেতে “ভোট? । 

এ কথাট! আজও কিন্তু ভেবে ঠিক করতে পারি নি'_এতে 
আমার এত মাথার ব্যথা কেন? যাঁদের বিষয় তার! যে কিছু ভাঁবে 
বা--তাদের কিছু ভাবনার আছে--তার ত চিহ্নও পাই নিঃ। এযে 
দেখছি যার বিয়ে তার মন নেই- পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই। কিন্তু 
সত্যিই কি তাই? এর সঙ্গে আমার কি কোনও স্বার্থ ই নেই? তা” না 
থাক্‌ তবু এবিষয়ে আমার দিক দিয়ে কিছু করবার আছে; কেন ন! 
__ভোলানাথের নির্ভর অনেকটা আমার উপর। আমার কথা মতই, 
সে বন্ধুনিলয় ত্যাগ করেছে । তার আজও এমন ধারণা হয় নি, 
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যে বন্ধুনিলয়ে দৌষের কিছু আছে, তবু ছেড়ে দিল গুধু আমার 
কথার উপরই অটল বিশ্বাস। 

কিঞ্তু কাজটা আমি মোটেই মন্দ করি নি”_কারণ সেখেনে 
যার! আসেন-_তীরা এক একজন এক একটি মূর্তিমান বিগ্রহ । কেউ 
বা আসেন--গল্প করতে ও নভেল পড়তে; রেউ.আসেন তাস 
খেলতে ও এয়।কি দিতে, আর কয়েকজন আসেন বদঅভিসন্ধিতে 
আর্থাৎ ছোট্টি ছোট্ট ছেলেগুলির মাথ! খেতে । 

এই রকম যেখেনকারের কাও--সেখেনে যার মনের বল কম--- 
দৈহিক শক্তি আদপেও নেই-_-তাকে কেমন করে ছেড়ে দেওয়া 
যায় । 

সেদিন যখন ওদের বাৎসরিক সভাটা হয়, তখন মনোরঞ্রনের 
অত অনুরোধ সত্তেও সে সভায় যায় নি) আমি কিন্তু মনোরঞ্জনের 
মনোরঞ্জনের জন্তে গিয়েছিলাম । এতে বেশ বোঝ! যায়--আমার 
চেয়ে ওর কাঁজের সংকল্পটা কত দৃঢ় ছিল। আমি যতখানি কর্ব-_ 
তার জন্তে আমায় ভাবতে হবে-উচিত অনুচিত_-বিধি নিষেধ | 
আর সে যেখানি কর্বে--তার জন্য সে বেশী কিছু ভাববে না) 
কেবল দেখবে-তাঁর কাজটা ঠিক মত সময়ে সীমায় গিমে 
পৌচচ্ছে কি না। আমার কাজ ভেবে চিন্তে নানারকম অসামঞ্জস্যের 
-_-মনগড়া বিপত্তির মাঝে পড়ে একটা কিস্তুতকিমাকার হয়ে দীড়ায়। 
কিন্ত তার কাজটা কাজই হয়, তবে ভাল আর মন্দ তার বড় সে 
“প্রকট! ধার ধারে না । 


৩. 
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আর এদিকের ব্যাপার যদি ঘটে-_হয় খুবই ভালে! হবে নয় 
খুবই মন্দ হবে। আমারও ত সন্দেহ ভূল হতে পারে, তবে একটা 
বিষয়ে একটু কেমন কেমন মনে হয়__ষধি বাস্তবিক নিদেেষ_তবে 
ঝড়ের কিস্তিতে দাবা দিয়ে মাত সাম্লাবে কেন? এই খানেই ত 
যত গোলমাল। এইটুকুই ত” প্রহেলিকা। জের গলায় বেশ 
করে ও জানাতে চাঁয়--বেন ওর ভাবের মধ্যে কোথাও লুকোচুরি 
নেই। কিন্তু ওর এর অস্বাভাবিক জোরটাই বেশী করে বলে দেয় 
যে মনের মধ্যে বেশ একটু রৎ ধরেছে । আর ভোল।নাথের পড়ান 
ভাল লাগতে লাগতে, তার যে ক্রমশঃ লোকট।কেও ভাল লাগছে 
এটা কিন্তু আমার নজর এড়াতে পারে নি; তবু মাঝে মাঝে 
থটক। লাগে। এই বুঝতে পারলে সব জলের মৃত সরল হয়ে 
যাবে। 

আচ্ছা, একটু বেশী করে লক্ষ্য রাখব । তা" হলে আর আমার 
চোখটা এড়িয়ে বেতে পারবে না। বড় হাসি পাচ্ছে_এ' কি 
আমার একটা কৈফিরৎ হচ্ছে--না সরাসরি কবুল জবাব দিচ্ছি। 
যাই হৌক্‌ না-_তা” দিচ্ছি কাকে? 

মনকে-! তা” হলে মান্ধষের কাজের জন্তে তার একটা 
কৈফিষৎ তলব করতে অন্ততঃ পক্ষে মন নামে একজনও আছে। 
তবে কেন এত অনর্গল পতন? কৈফিয়ত দিতে হলেই তত” 
চারিদিকে বাধার দরকার। নইলে, সে একটা কৈফিয়ৎই 
হর না। 
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অর্ধমার মনে হচ্ছে-_কৈফিয়ৎ জিনিষটা ঠিক মনকে চোখ 
ঠেরা। তা” না হলে তার আর কেন দরকারই করে না,_সে 
একেবারে যথার্থ সত্য নয়। 

থু'ঁজলে আরও স্পট করে বোঝ! যাবে যেখানে কৈফিয়ৎ্__ 
সেখানে মিথ্যা-_সেখানে প্রবঞ্চনা ; কৈফিয়ৎ যেন মিথ্যার বেড়া 
দিয়ে সত্যকে ঢেকে রেখেছে । 


০০১১০ 


জ্হল্জ্ীল ক্ুখা 


ভুল সবই ভুল। ঠিক একটা ভুল যেন সমস্ত সংসারটা 
ছেরে বসেছে । সেই তুলের স্থান বুঝি জগদীশ্বরেরও উপরে। সে 
যেন আপনার রঙীন আশীচলখানি জগতের উন্মুক্ত বন্ধের উপরে 
বিছিরে দিয়েছে, বিধাতার যত কিছু আশীর্বাদ সব সেখানে এসে 
জমা হচ্ছে। তাই ভুলগুলো হয়ে পড়েছে-_একেবারে রাবণের 
গুটি । সংসারের অনাদি অনন্তধার|! থাকতে তাদের ধ্বংস নেই। 
, সেই জন্তে গর্ধে তারা আপনাদের বিজয়-ধিষাণে ফু দিয়ে জানাচ্ছে, 
যে--তারা মরবে না--জগতের বুকের উপর তার! অমর। 
মানুষ যতই ভাবুক__যতই নির্ভুল হতে চেষ্টা করুকৃ--ভুল 
তাদের আরও পদে পদে ছয়ে ফেল্বে-আসলের কাছে যেতে 
১৪ 
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গিয়ে অনবরতই নকলকে ডেকে আনবে, ক্রমে ক্রমে কল্পনার__ 
অন্ুকরণের দাস হয়ে মৌলিকতাঁকে চিরকালের জন্ত হারিয়ে ফেল্বে। 
মজা আবার তার উপর এইটুকু যে__একবাঁর মূল হারালে আর খেই 
খুজে পাওয়া যায় না। 

আমারও হয়েছে তাঁই-_জীবনের প্রথমেই খেই হারিয়ে 
ফেল্লাম-_আর সে খেই খু'জে পাচ্ছি নে। যেদিন বুঝতে পার্লাম-_ 
অন্তটা ঠিক মুঠোর মধ্যে নেই; সেইদিন হতে তার জন্তে একটা 
ব্ঞ্র চেষ্টা এসে পড়েছে-_কিন্তু বোধ হচ্ছে-তা একেবারেই 
বৃথা । 

পুরুষকার যদিও খুব বড় করেই বল্বে--চেষ্টাটা কখনও বিফল 
হতে পারে না । একট। ব্যাকুলতা-_একটা প্রাণের দারুণ আবেগ 
তাকে আপনার গন্তব্স্থানে ঠিক নিয়ে যাবে । এতে ভ্রান্তির 
অবদর নেই এমন উজ্জ্বস সত্যের কাছে ভুলের একটুও জায়গা 
নেই। 

সত্যই কি তা হলে পুরুষকার কবির কল্পনা ? হতে পারে-_ 
কিন্তু মানুষে মান্তে পারে না। কারণ তার স্বভাব তত নিভরশীল 
নয়_সে একটা কিছু না করে থাকৃতে পারে না। কাঁজের জন্তে 
তার গ্রাণটা উন্মুখ হয়ে, আছে-_নেহাঁৎ যদি কাজ না পাক 
মিছ।মিছি কতকগুলে! বাজে কাজ তৈরি করে নেবে--তবু চুপ ' 
করে থাকৃবে না। 

চুপ কয়ে থ|কা ম্বভাবের উপর কারিকীত্তি করা । ঠিক ধেটা 
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্বভাব সেট! কখনও বিম মেরে থাকতে পায়ে না । তার আপনার 
সত্তাটা আপনিই ফুটে বেরুবে। যেখানে দেখবে বিপরীত-_ 
অনিয়ম-_-মোট কথা অসাধারণ গাস্তীধ্-_সেখানেই খু'ঁজলে পেতে 
পার-_একটা অন্ব'ভাবিকের ছবি । 

কিন্তু এ অস্বাভাবিকের সুন্দর “ফটো' প্রতি ঘরে ঘরে অথবা 
প্রতি জীবে জীবে দেখতে পাওয়া যাঁয়। সভ্যতার যতই ক্রমবিকাশ 
হচ্ছে--এটাও যেন ততই বেড়ে যাচ্ছে । মানুষ আপনার নগ্ন চিত্রটা 
বিশ্বের সাম্নে ধরতে চায় না__ততটা! সাহস তাঁর হয় না। তাই 
ঢাকা দিতে গিয়ে একটা এমন কিছু করে ফেলে--যাঁতে আর সে 
আপনি ভালে! করে ফুটে উঠতে পারে না,_কেন না তা” হলে সে 
সকলের সামনে খেলো হয়ে যায় । 

এই ঢাঁকাটা ক্রষে চরমে উঠে গিয়েছে । এখন আমরা আরম্ত 
করেছি-_আপন।ার কছে আপন।কে ঢাকা দিতে । সব চেয়ে 
ওইটাই হল-_বেশী খারাপ; কিন্তু গা-সহা হয়ে গিয়ে__ওটা হয়ে 
পড়েছে-_-অনেকটা শীতক।লে লেপ মুড়ি দিয়ে শোওয়ার মত-_ 
নিঃশ্বাস আটুকালেও -স্বস্তির খাতিরে ছাড়তে পারি নে__আমাদের 
কাছে যে সুখের চেয়ে স্বন্তি বড় । 

বোধ হয় বিজলী বাবুও এখেনে একটা ঢাকার ফাঁকে নিজের 
«অভিনয় বেশ সুচারুরূপে করে যাচ্ছেন। নইলে গ্রতদিন পরে 
পিসিমার আজকের হাব্ভাবটা এমন হঠাৎ অসহনীয় তাবে 
পরিবর্তিত হয়ে গেল কেন? বাস্তবিক বোঝা কঠিন। পিসিষা 


চু 
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আজ আদরের ফাকে বল্চিলেন-_ভীরা যদি বলেন তবে বিজলীও 
আমাকে গ্রহণ করে তাঁদের কৃতার্থ করতে পাঁরে। কোনও দরকার 
নেই তার আমাকে গ্রহণ করে আমার পিতৃপক্ষকে কৃতার্থ করার। 
যেনিজের বিয়ের অভিমত নিজের জে।রে না বলে ঢাকা দিয়ে 
বল্তে চায়-__তাকে লহরী কখনও পছন্দ করে উঠতে পারে না। 

বাস্তবিক আমি এই আবরণটাকে একদিনের জন্তেও ভালবাসতে 
পার্লাম না। সভ্যতা ষাই বলুক ন| কেন---আবরণ জিনিষটাকে যতই 
উচুতে তুলুক না কেন-_তবু সে কুত্রিম, ঈশ্বরের স্যা্টির অনেক নীচে 
তার স্থান । নগ্নতা আসল অক্ুত্রিম। তবে আজকাল আসল 
চিক চলে না, মেকিরই আদর বেশী। 

ঠিক এই কথাটাই ভোলানাথের সঙ্গে সেদিন হল। স্তাঁয়ের 
পথে-_তর্কের যুক্তিতে দীড় করাতে গিয়ে সে কিন্তু অস্বাভাবিক জোর 
দিয়ে কথা বল্তে লাগল । তাতেই আমার সন্দেহ হল-_তাঁর 
কথাগুলি ঠিক কি না? হয়ত তার মতে আমি সায় দিতাম--তবে 
যেখেনে অস্বাভাবিকতার সঙ্গে দেখ হয়__সেখেনে আমার মতটা 
একেবারে উল্টে! পথে চলে ঘায় । শত শত যুক্তির জালে-_-আর তাকে 
বেঁধে রাখা যায় না । ঠিক এই কারণেই ত বিজলী বাবুর সঙ্গে 
'আমার মতের মিল হয় নু--আমার ব্যবহারও খাপ, খায় না। 

আমি কিন্ধ সেদিন কুমার-সম্ভব পড়তে পড়তে ভোলা নাথকে 
সকলের সাম্নেই বলেছিলাম--“তোমার মধ্যে যেটুকু তুমি আছ-_ 
আমি তাঁকে যথেষ্ট সম্মান করি। *কিস্ত যেজায়গাঁটা তোমার 
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বিজলী বাবুতে ভরে আছে--আমি তার ব্রিসীমানায়ও যেতে 
রাজি নই 

মানুষের যেটুকু নিজন্ব--সেইটুকুই লাগে ভাল। তার বেশী 
অর্থাৎ ধার কর! কিছু জীবনের সঙ্গে মেশে না-_শত চেষ্টাতেও তাকে 
খাপ খাওয়ান যায় না। উত্তরে ভোলানাথ এনে ফেললে জ্ঞানের 
কথ।। সে বল্লে জ্ঞান কখনও স্বতঃ পূর্ণ হয়ে ওঠে না, সে 
পরিপুর্ণতার জন্তে পরের 'সাহাষ্য চীয়। 

যে কখনও অনুভূতির দিক দিয়ে বুঝতে চায় না সর্বদাই 
যুক্তি খেশীজে-_-তাকে বোঝান সব চেয়ে কষ্টকর । কোনও কালে 
তর্কের একটা পরিপূর্ণ শেষ মীমাংসা হবে না। সকল সময়েই সে 
আপনার অঙ্গ বৈকলা ঢাঁকৃতে' পৌঁধাকের মত বিশেষণ জুড়তে 
ওস্তাদ । তার বিশেষণ জোড়াও শেষ হবে না-_-তার স্থায়ী একটা 
আকারও গড়ে উঠবে না। 

অনেক জিনিষ বাজারে এমন আছে-_যা+ যুক্তিতে পাওয়া যায় 
নাঁ। তাঁর জন্তে যুক্তি ছাড়া আরও একট জিনিষ চায়, যা” তার 
সত্যাসত্যটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবে। আমি তাকেই অনুভূতি 
বল্‌তে চাই । 

কিছুতেই ভোলানাথ অনুভূতিকে আমলে আন্তে চায় না। 
আমি শুধু শুধু বকে গেলাম__ফলে আমার মুখ বাথ! ছাড়া আর 
কিছুই হল না। আমার এই ভাবে অনর্থক বকাটা স্থুস্থিরের সয় 
ন1!। সে বলল-_“ছোড়দি,, তৃমষি অত ৰকেো। কেন? ষে বুঝবে 
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না_তাকে শত চেষ্টাতেও' বোঝান যায় ন1। হাঁজার চীৎকার 
করো-_-তা” তার কাণের ভিতর ঢোকে না।” 

আমি মনে মনে একরকম ঠিক করেছিলাম--আজ এই কথ 
নিয়ে পপ্ডিতে ও ছাত্রীতে এক তরফ! হয়ে যাঁবে। হয় ছাত্রী 
জিতবে_-নয় পণ্ডিত জয় পতাকা নিয়ে যাবে_-ও ডিস্মিস্‌ রোজ 
রোজ পছন্দ হয় না। তাই আজ নর্কটা ঠিক চরমে উঠে 
গেল। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলাম-- 
“আক্ত যদি সিদ্ধান্ত না হয়--তা” হলে আমারও কুমার সম্ভব 
পড়ায় ইতি ।? 

ভোলানাথও তার বক্তব্যকে বেশ ফলিয়ে তুলেছিল ; ঠিক সেই 
প্রবল তর্কের মাঝে বিজলীবাবু এসে পড়লেন-__তা” নাহলে কোথায় 
গিয়ে তর্কের শেষ হত-_তা' কে জানে? মানুষ যখন আসে তখন 
তার উচিত একটা সাড়া দিয়ে আসা । কিন্তু এই লোকটা চুরি করে 
আস্তে পারলে, আর জানান দেয় না। কতদিন আমি বলেছি-- 
তার এই স্কভাবট! ছেড়ে দেওয়ার জন্তে-_তবুও সে কখনও আমার 
কথাটায় কাণ করে নি। 

তার কথা কওয়ার আর একটা ধারা--লোককে ঘ। দেওয়া। 
প্রতিবারেই সে আমর এ কথার উত্তরে বলেছে--“তোমার 
অনেক দৈম্ত আছে--ষা” মেয়ে মানুষের পক্ষে খুব বেশী অশোজন। 
আমি ত কই কিছুই দেখতে পাইনে; অথবা আত্মছিদ্র চোঁখে 
পড়ে না। ও 


১লট 


তল 

সে এসেই একেবারে সরাসরি বলে বস্ল--“একেই বলে বুঝি 
কুমার সম্ভব পড়ানো । ভোলানাথ, তোমার লজ্জা করে না মেয়ে 
মানুষের সঙ্গে তর্ক করতে ।” ভোঁলানাথ একেবারে লাল হয়ে 
গ্েল_-যেন তার এ লজ্জা রাখবার জারগ নেই । 

এতে আমি কিন্তু চুপ করে থাকৃতে পার্লাম না। মাঝে পড়ে 
বলে বস্লাম-_“কেন, মেয়ে মানুষ কি বাণের জলে ভেসে এসেছে ? 
যদ্দি তার মধ্য কিছু থাকে-__তবে পুরুষে রেন না সেটা নিতে চেষ্টা 
করবে ; কেনই বা না তাতে কাণ দেবে । এ তোমার পক্ষ টেনে 
কথ! কওয়া। জাতি মাত্রেই কেউ কখনে! উচু বা নীচু হর না। 
তাতে ব্যবহারই একমাত্র কারণ ।” 

চোখ রাঙা করে বিজলীবাবু আমার পানে তাকাঁল। মামার 
গা তখন রাগে “রিষ-রিষ করছিল। সে যখন বলে__“তুমি চুপ 
করে থাক না শহর--সব তাতে কথা কতে যেওনা । অর্ধকারের 
একট| সীমা আছে। ৮ ছেড়ে গেলে- তার কদর একেবারে 
নষ্ট হয়ে ষাঁয়।” আমি তখন তার মুখের উপর হ্রিক উচিত মত 
উত্তর দিতাম, কিন্তু ৩1” হলে! না; বিজলীবাবুর শ!/স বার কর! 
চীঘকারে পিসিমা এসে হাজির হলেন__কাজেই আমায় শান্ত 
মেয়েটির মত চুপ করে থাকৃতে হল। পিসিম, জিজ্ঞাসা কর্লেন__ 
“ব্যাপার কি বিজলী ?” 

বিজ্লীবাঁবু উত্তর দিল___“গ্যাঁথ পিসিমা, লহরীকে আর কুমার 
সম্ভব পড়তে দেওয়া উচিত নয় ।. ওর ভিতর নারীত্ব কিছুই ফুটে 
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উঠছে না - পুরুষের সংস্পর্শে খাটি পুরুষ মারুষ হয়ে পড়ছে, সেটা 
ভাল নয়।” 

ধখন ও'র ছু'জনে ঠিক করলেন__আমার আজ হতে কুমার 
সম্ভব পড়া রদ হয়ে গেল। স্থস্থিরও সেই সিদ্ধান্তের অন্থমোদন 
করল। ডে'পো তের বছরের ছেলে একবারও ভেবে দেখল না 
যে অধিকার সম্বন্ধে মত প্রয়োগ করতে সে আজও অনধিকারী। 
এখনও তাকে সাবালকের গণ্ডিতে গিয়ে পৌছতে পাচ বছর 
লাগবে। আর সঙ্গে সঙ্গে তে।লানাথও চুপ করে থেকে জানিয়ে 
দিল-_“মৌনং সম্মতিলক্ষণং , তখন আমার সব চেয়ে রাঁগ হয়েছিল 
ভোলানাথের উপর। সেকি বেটা ছেলে? একটাও কথ! বলতে 
পাব্ল না_-অ'।কানে। ছবির মত কাট হয়ে বসে রইল। 

রাগ আর সামলাতে পারলাম না; ভাল করে জানিয়ে দিয়ে 
ঘর হতে বার হয়ে পড়লাম-_-আমি কুমাঁর-সম্ভব পড়ব-আর কেউ 
তা” আটকাতে পারবে না।” 


ব্ছোলানাবেন্ দখা | 


মনে ভাবি এক--হয়ে পড়ে আব্র। ইচ্ছে সংসারের সকলকেই 
সন্ত রাখি-_-শেষে কিন্তু কূল রাখাও হয়না গ্রামও থাকে না। 
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ছোট্টকাল হতে রাম শ্তাম যছ্ছ সকলের মন রাখতে গিয়ে কেবল রামের 
মনও রাখা হল না। 

বাস্তবিক পুরুষের মনে অতট। দুর্বলতা লজ্জার বিষয় হও! 
উচিত। কিন্তু আমার সে ভাবে একটা কিছু সঙ্কোচ আসে না; 
একবারও মনে হয় না__আমি এত দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিই কেন? 
কেবলই মনের মাঝে উকি মারে-_এটা করলে ও রাগ করবে-_ 
কাজটা করলে সে রাগ করবে-_এই রকম। 

কই? কোনও দিন ত ভাবতে পারি নি'-_-ওরা রাগ করবে 
ভাতে আমার বয়ে গেল। যেরাগ করবে--সে না হয় ঘরের ভাত 
বেশী করে খাবে। তার বেশী ত' কিছু করে উঠতে পারবে না । 
তাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি হবে কি? 

বিজলী আমার উপর চটেছে। সে আমাকে 'বাসম্তভী ভিলা? 
যেতে বারণ করেছিল-_-আমি তা” শুনি নি”। আমি যে নিছক 
শুধু শুধু তার কথা শুনি নি'_তা” নয়। আমি অনেক ভাবলাম। 
ভেবে যন তার উদ্দেশ্তটা বার করতে পারলাম না, তখন কেন 
অনর্থক তার এ” বাজে -কথা শুন্ব। না শোনার আর একটা 
কথ! হচ্ছে-লোকে বলে থাকে যে আমি বিজলীর ইঙ্গিতে 
চলি-আমি যেন তার হাতে গড়া পুতুল। লহরী এই কথাটা 
বরাবরই সমান তাঁবেবলে আম্ছে_-আমি তা” বড় কেয়ার করতাম 
না। কিন্ত ঠিক ওই কথাটা সেদিন বিনয় শুনিয়ে দিল। 
তজাও প্রায় বন্ধুনিলয়ে না যাওয়ার জন্তে ওই ভাবেরই কথার 
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পৃষ্ঠে বলেছিল--“তোমার ইষ্টিমন্তর দাতা বিজলী কিন্ত নিজেই 
গিয়েছিল” | 

না, এ সব ঠিক সহা হয় না। সে আমার ইষ্টিদেবতা হতে যাবে 
কেন? জগতে ত আরও অনেক মানুষ আছে--এমন অনেক 
প্রতিভাশালী আছেন, ধাদের সর্বতোমুখী প্রতিভ৷ দেখলে__হাদয় 
'আপনিই পুলকে পুরে ওঠে। তবে একটা কথা হচ্ছে ওর মধ্যে 
মান্গয আছে। সেই মানুষকে আমি একটু, আধটু, ভাল রকমই 
শ্রদ্ধা করি। যেখেনে শ্রদ্ধা ঢাল! উচিত-__সেখেনে তার অনিয়ম 
দেখান বড় অন্তায়। স্তরাং আমি অন্তায়ের পক্ষপাতী হব 
কেন? 

তোমাদের বুঝি হিংসা হয়। তা” কি করবে-এখন হতে 
সাধন! করো-_যাতে অন্ত জন্মে ওর মত অনন্ত-ুলভ গুণগুলি পেতে 
পার। তোমার “ভীড়ে ভবানী” তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করতে 
যাব কেন? শ্রদ্ধার জন্ত একটা আকর্ষণী শক্তি চাই--তা? 
তোমাদের কই ? 

তার মহৎ দোষ হচ্ছে--সে সকলকে চালাতে চায়। এই 
রাজস-প্রবৃত্তিটা৷ আমি কিন্তু দেখতে পারিনে। সে যখন আমায় 
বন্ধুনিলয় ত্যাগ করতে বলেছিল--তখন যদিও তার-- 
কম্যাণ্ডি টোনের? [৯0915002007 ০15এর ] উপর অশ্রদ্ধা 
সন্বেও বন্ধুনিলয় ত্যাগ করি--তার প্রধান কারণ বন্ধুনিলয়ে 
দোষ দেখতে না পেলেও সেখেনে যে দোষ থাকৃতে পারে এ' 
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সম্ভাবনাট। আমার মনে বেশ স্পষ্ট করেই উঠেছিল। সেই স্পষ্টতার 
খাতিরেই বিনা-বিচারে বন্ধুনিলয়ের সংস্পর্শ ত্যাগ করি। 

আজ্‌ আবার সে 'বাসম্তী-ভিলা' ত্য।গ করতে বলে। এবার 
আমি তার কথা সহজে মান্তে পারিনে। কারণ আমি বুঝতে 
পারছিনে--বাসস্তী-তিলা আমার এমন কি অপকার করতে 
পারে? না-_না-বাসম্তী-ভিলার অপকারের কল্পনা করাও 
মহাপাপ । 

মানুষ ঠিক একা! চুপ করে থাকৃতে পারে নাঁ। একেবারে 
একলা--সঙ্গীছাড়। মানুষ আমি একটিও ত' দেখিনি” । যার যেমন 
ইচ্ছে-সে তেমনই সঙ্গী গড়ে নিয়ে থাঁকে ; এর মধ্যে কোনও 
নৃতন কথা নেই। যেখেনে তাকাবে সেখেনেই দেখবে তাই। 

কেন--বিজলী ত" নিজেই যে সব দল আমাদের ছাড়তে 
বলে--সেই সব দলে অনায়াসে গিয়ে মেশে । হতে পারে যে তার 
মন্দ হওয়ার সম্ভাবনা মোটেই নেই। তবু কথার দাম বেশী হয় 
তাদের--যার। কথার মত কাজ করে। কাজে এক কথায় আর এ 
শুধু মানুষকে খেলে! করে দেয়। 

এর জন্তে তাকে আমি কিছু বলব না। তাতে মাঝ হতে 
হবে এই__সে একটা বিরাট তর্ক বীধিয়ে তুল্বে__যাঁর মীমাংসার 
জন্তে একট! জীবন কাঁটালেও সিদ্ধান্ত হবে না! যাঁরা অনুভূতিকে 
মৌজ্টিই মানে নাঁ_তাদের কাছে কথা বলতে যাওয়। নেহাঁৎ 
আহাম্মুখী। যেমন চরিত্রের জন্তে তুমি লোকের হৃদয় আকর্ষণ 
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করতে পার--তেমনই কিন্তু এই তর্কের জন্য একট৷ ঘ্বণাও তোমার 
পাওনা হ'তে পারে? কে বল্কে কোনওখানে তোমার পাওন! 
ও রকম কি না। 

তোনার প্রবৃত্তি চালাতে চেষ্টা করবে কেন? তুমি যে ভাবে 
জীবন গড়ছিলে - সে ভাবটিকে ঠিক রাখতে পারলে আপনিই 
অনেকে তোমার পথে চলবে । বলে রাখ! ভাল - এর জন্তে চেষ্টাকে 
ডেকে আন্লে চলবে না। তা; হলে ক্বত্রিমতা আপনা হতে এসে 
পড়বে । যেখেনে কৃত্রিমতা- সেখেন হতে ভক্তি শ্রদ্ধা দূরে চলে 
যার কেবল আসে একট৷ কাজ উদ্ধারের জন্তে স্বার্থে ভরা প্রাণহীন 
তোষামে'দ, সে নেভাৎ অলীক । তার বস্তত্বের হানির পক্ষে-- 
-ই একমাত্র প্রধান যুক্তি যে সে মিথ্যার আবরণে চিরকালই 
ঢাকা । 

যতই ভেবে দেখি ততই আর কুল পাইনে-_ততই ইচ্ছা বলে-_ 
না ত তোমার এ মতে চলতে পারি নে। তাই কি হয়? প্রবাসের 
সঙ্গীহীন জীবনকে একমাত্র আনন্দ দিতে পারে-এঁ 'বাসন্তী- 
ভিলা” । সে যে চোখের সামনে স্বর্গের অপরূপ শোভা এনে 
দিয়েছে-_কবির কল্পন! বুঝি সেইখেনেই থেমেছে- চিত্রকরের তুলি 
তার চেয়ে মনোরম ছবি আর অখকতে পারে না । 

পিসিমার এত অর্ধদ্দর যত্র-_বাঁসস্তীর অনাবিল আশীর্বাদ-_ 
রামকিস্কর বাবুর হৃদয়ের সঞ্চিত শ্নেহ লহরীর অকপট ভক্তি ফ্রি 
উপেক্ষার জিনিষ? পৃথিবীর এই ত” সাব--এতেই ত' মধুরতা-_ 
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এরই ন্নেহমাখ। গ্রীতিই ত' তার স্বর্গীয় সৌরত--কবির কাব্যও 
এইখেনে পৌছিয়ে অবশেষে বিশ্রান্তি লাভ করেছে। 

শুধু কেবল তোমার একটি কথায়__মিছে “তোমার ভালর জন্তে 
বলছি'__এই ভাবী ভালর লুন্ধ আশায় এত প্রচ্ছনের মত কোমল 
হৃদয়গুলিকে দলে আস্তে পারি নে। নির্দ্ম স্বার্থপরতার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত একমাত্র “মেসের; বুক কামড়ে পড়ে থাকৃতে পারি নে। এতে 
তুমি অনর্গল নিন্দা কর-_-আমি মাথা পেতে নেব? তুমি ঝুড়ি ঝুড়ি 
বাজ হানো__আমি বুক পেতে সব; আমার শত অমঙ্গল যদি এসে 
পড়ে__আমি চুপ করে রব। তাতে বাধা! দেব না_তার প্রাতিকুলে 
চল্ব না__তাঁকে ধ্বংস বলে ভয় কর্ব না। সেই বুঝি আমার জীবন- 
যজ্ঞের একমাত্র দক্ষিণা । 


জ্স্ছিল্ডেন্স কথা । 


সংসারটা বোধ হয় লুকোচুরি খেল! । বুড়ী হয়ে পরমেশ্বর বলে 
একজন কেউ সম্ভবতঃ হাত গুটিয়ে বসে আছেন। তা” বাদে নিখিল 
প্রানী কাণা মাছির মত চারিপাশে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে । 

এ খেলার মধ্যে একটু বেশী কারিকীন্তি অ।ছে-_ খুজলে সেটা বেশ 
ভালভাবে চোখের উপরে ফুটে উঠতে পারে। দেখনা-_সংসারের 
পানে তাঁকিয়ে- খেলোয়াড়ের! যখন খেলা করে--তথন তারা 
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আপনাকে কিছু লুকায় বলে বোঝা যায় ন1$ কিন্তু বিশ্বরমঞ্চের 
এ' খেলার সব চেয়ে বিশেষত্ব এইটুকু যে এখেনে আপনার কাছে 
আপনাকে গোপনই হল সকলের উপরে। 

বিজলী বাবুর গোপনতায় আমার বেশ মজা বোধ হচ্ছে। তিনি 
বোধ হয় ভাবছেন-_-তার এই সুপ্ত আকাঙ্ষাট৷ জগতের সামনে 
লুপ্ত হয়ে আছে । বুঝতে পারছনা তুমি--ওখেনে তোমার স্থান 
সেই। সরে পড়ো, যেটুকু আছে সব ভোলানাখবাবুর জন্তে 
[২০35:৮০ করা । একি ভাবছি এলো মেলো- না-বিজলী 
বাবু লোক ভাল । তার অমন কোনও উদ্দোপ্ত নেই। কিন্তু এ্টুকু 
ভেবে পাচ্ছিনে__তিনি মিছি মিছি কেন গোপনের আশ্রয় নিয়ে এই 
পরপ খেলা করছেন। 

গোপনের মধ্যে একটু'মধুর তাৰ থাকৃতে পারে__-তাকে 
অস্বীকার করলে সাহিত্যকেও অন্বীকার করতে হয়। অতথানি 
সাহস আমার নেই । তবে সে মধুরতাটুকু সব সময়ে নিঙড়ে নেওয়! 
আকের ভিতর হতে গুড় বার করার মত সহজ নয়-_ে একটু 
বেশ কঠিন কাজ । 

শক্তকে জগতের সকলেই ভক্ম করে- সম্মান করে? কিন্ত ঠিক 
ভালবেশে উঠতে পারে না । বোধ হয় এই যুক্তির বলে ছোড়দিদি 
বিজলী বাবুকে মোটেই ধেখতে পারে না। সেযষাই হোক বিজলী 
বাবু লোকটা বড় খাঁটা-আর তার কথাগুলিরও বেশ একটু দাম 
'আছে। কিন্তু তা” ওর! ভেবে দেখতে চায় না । 
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আমি প্রথম প্রথম ভাবতাম--যেটা আমর! অনুমান করি-_. 
সেটা ওরা স্পষ্ট করে বুঝতে পারে। তাই তখন ছোড়দি ব৷ 
ভোলা নাথ বাবুর সার্দাসিধে কথাগুলি আমার কাছে ভগ্ডামি বলে 
বোধ হত। তবে আজ আর সে কথা আগের মত স্পষ্ট ভাবে বলতে 
পারছিনে যে__ওরা পরম্পর পরম্পরের প্রতি আসক্ত ৷ ঠিক যদি 
তা” হত তা” হলে গৌরীর সঙ্গে ভোলানাথ বাবুর বের কথায়__ 
অথব৷ ছোড়দ্ির সঙ্গে বিকাশের বিবাহ প্রস্তাবে উভয়ের পক্ষ হতে 
আপত্তি উঠত | কিন্তু ওরা যেন প্রশান্ত--ওদের মনে বুঝি কোনও 
রকম একটা দাগ পড়ে নি” । এও ৩ গৌপনের একটা বাচ্যিক 
চিত্র নয়? কেজানে? 

ভোলানাথ বাবুর কাছে. সন্দেণ খেতে চেলাম--তিনি যেন 
আহ্লাদে আটাখান! ) বলেন__শুভ কাজ হয়ে যাক-_খাবে বৈকি? 
বন্ধ বান্ধব প্রিয়পান্র একজন যদ্দি নাই খাওয়াঁব_তাঃ হলে যে_- 
মিষ্টন্রমিতরে জন।ঃ কথাটা সেরেফ উঠে যাবে । 

ঠিক প্রথমে মনে হল না,-কথাটি ভে।লানাথ বাবু কি ভাবে 
বল্পেন। কিন্ত যে ভাবেই বলুন_ তিনি দেখলাম সদাই হাসিমুখ । 
মনটাকে লুকিয়ে অতথানি হাসির বাজে খরচ করতে মান্ুষ 
পারে না। তাই ভাবি-_আমার ভ্রান্তি -না- ওরা আপনার 
কাছে আপনিই অতল গুহায় লুকানো । 
* কারণ বুকের মধ্যে বিরাট ঝড় উঠলে তাঁকে বেশীক্ষণ লুকিয়ে 
রাখ! যার না-_সে আপনিই ফুটে উঠবে। তাকে হাসি দিয়ে ঢাকা 
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যায় না কথার ছাউনিতে ছেয়ে ফেল। যায় না । আগুনের শিখার 
মত তার উষ্ণতা আপনিই ছাউনি ভেদ করে ফুটে বার হবে। 
উজ্জ্বল সত্য বড় স্পষ্ট; মিথাঁর আবরণ তেমনি খেলো-_তাই ভাবি 
ব্যাপার কি? 

ব্যাপার যাই ভৌক না! কেন_ঠিক সংসারের সঙ্গে মিলে যাবে 
বলে বৌধ হয় না। রামকিস্কর বাবু না সেকেলে না একেলে। 
তার সরলতা ঠিক সেকালের মত-_আবাঁর উদারতা কতকটা 
একালের মত! সংসার তাই মধ্যান্কে দ্দাড়িয়েছে। চল্িশে 
বিপত্বীক কিন্ধু দাঁরত্যাগী। মেয়েদের বে চৌদ্দের' নীচেয় দেবেন 
না-_আবার স্বঘর ও সৎপাত্র চই। ছেলেগুলিকে পড়াচ্ছেন ইতরাজী- 
অথচ তাদের শিখা রাখতে হবে-_সন্ধ্যে করতে হবে। এই অস্থুত 
ই্গ-বঙ্গের সংমিশ্রণে সংসারকে একটা জব্বর খিঁচড়ীতে পরিণত 
করেছেন। 

সতোর খাতিরে এ কথ।৪ বলতে হঘ--যদিও তার সংসারে 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ: তবু আমি, ভোলানাথবাবু, 
বিজলীবাবু-_আঁমাদের ভবাধ গতি । অবাধ গতি ভাল কিন্তু তার 
একটা সীম কর! উচিত । 

এ সীমানার দরকার হত ন।-যদি বিজ্লীবাবু ও পিসিমাতে 
মিলে তিলকে তাল না করতেন । এখনও আমার যে রকম বিশ্বাস- 
তাতে বোধ হয় ছোড়দিদি ও ভোলানাথ বাবু মুক্ত আকাশের ম৩ 
নির্মল-_ছোট্রি ছেলের মত নিষ্পাপ--ইতর প্রাণীর মত সরল । 
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পিসিমার তীব্র সমালোচনা--বিজলী বাবুর অরুন্তদ পরিহাস-_ 
অযাচিত্উপদেশ তা থাকৃতে দেবে না । মেয়েমান্ুষ জাতির_ বিশেষ 
যদি তারা অশিক্ষিত হয়_-তা”'হলে তাদের স্বভাব হয় খু'দ কাড়তে 
ওন্তাদ। কিন্ত তুমি শিক্ষিত_ বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী-_এম- 
এ--পড়ছ--বল ত এ তোমার কি রকম ব্যবহার । ভাবে তুমি 
সকলকে ভালোর পথে নিয়ে যাবে__আর সেই সরণীতে অভিসারণে 
তুমিই হলে উৎকৃষ্ট সারথী। তাইকি হয়? তা, হলে তোমাকে 
যত্র করতে হবে কেন? চেষ্টা তাহলে পতিতের দিক হ'তে 
আপনি যে তোমার পানে ছুটে আস্বে। 

বুঝে উঠতে পার্ছি নে-এদের মাঝখেনে বিজলী বাবুর এ 
রকম আড় হয়ে পড়ার মানে কি? উনি মাঝে মাঝে আমাকে 
ভুলিয়ে ওদের কথা৷ বার করে নিতে চেষ্টা করছেন। ভাবেন__ 
ও ছেলে মান্তুষ--তেরো চোদ্দে। বছরের ছেলে-_-ও আর বেশী এমন 
কি বোঝে। কিন্তু আমি সকলের লুকোচুরি দেখি-_-আর মনে 
মনে হাসি। আমি যে সবই বুঝতে পারি--এ খেয়ালটা এখনও 
ওদের কারও মনের মধ্যে ঢোকেনি। আচ্ছা! আমার কিন্তু মাঝে 
মাঝে একটা সন্দেহ মনে আসে । ভোল।নাথ বাবুকে সরিয়ে দিয়ে 
বিজলী বাবু ত চান ন! যে তিনিই সেই স্থানটা জুড়ে বসেন । যাক্‌। 
এই কুমার সম্ভব পড়ান বন্ধটা আমার কাছে ভাল লাগছে না। 
ঞ যেন ছোড়দিকে আগ্রহ এনে দিয়েছে-তার কুমার-সম্ভব 
ভোলানাথ বাবুর কাছেই পড়তে হবে। সে আপনিই পড়৷ ছেড়ে 
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দেবে দেবে করছিল--তোমরা একট, অপেক্ষা করলেই সব দিক 
রক্ষা হত। কিন্তু তোমাদ্দের একটুকু অবিবেচনায়-- একট, বেশী 
তাড়াতাড়িতে সব নষ্ট হয়ে গেল। 


(০০০০ এল িরেনওীঞতনাড। 


তনহল্রীল্স কথা । 

আমি ভেবেছিলাম--কুমার-সম্ভব পড়া ছেড়ে দেব। কেন 
ছাঁড়ব তার স্বপক্ষের অথবা বিপক্ষের কোন যুক্তি মাথার মধ্যে 
আসে নি -কেবল ছেড়ে দেওয়ার একটা! ইচ্ছে মনের মধ্যে 
উঠেছিল। 

তবে তা হোল না। আপনি ছাড়তাম সে এক কথা। 
আর তোমর। জোর করে ছাড়াবে--অর্থাৎ তোমাদের শাসনে 
আমার মাথা অবনত করতে হবে--সে আলাদ! কথা! । এ হয়ের 
তফাৎ অনেক--ম্বর্গ মর্ত__আকাশ পাতাল। তা হচ্ছে না_ 
আমার ধাত অত নরম নয়। ছোট্টকাল হতে পশ্চিমের জল 
খেরে পশ্চিমের একটু আব্ছাঁয়৷ মনের উপর আপনার অধিকার 
স্থাপন করেছে । / 

যখন সমস্তিপুর ছিলাম তখন আমার এই পরুষ ভাবটাকে দুর 
করবার জন্তে পিসিমা অনেক চেষ্টা করেছেন। আমারও মনে 
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কতদিন "কতবার উঠেছে -ষখন সকলেই ছাই বারণ করে - তখন 
দেখিই ন| ৈন চেষ্টা করে_-জীবনটাকে সাধারণের মনের মত করে 
তৈরি করতে পারি কি না? 

সেদিন বিজলী বাবু আমাকে হাতে পেয়ে বলতে আরম্ভ করে 
দিলেন “তোমার লজ্জা করে না লহর? এমনি বেহীয়' ভাবে 
বেটা ছেলের সঙ্গে মিশে দহরম-মহরম করতে |” 
আমি খুব বেশী রকম করেই চটে গিয়েছিলাম । দহরম-ম5রম 
টাই বা দেখলেন কোথায়? কিন্তু তখন আমার রাগের চোটে 
প্রায় বাকৃরোধ হয়ে উঠেছিল। কাজেই কিছু বলতে গেলে পাছে 
গোলমালটা আশাতীত উপরে উঠে যায়--তাই আস্তে আস্তে সেখান 
থেকে সরে পড়লাম । কিন্তু বুঝতে পারলাম না_আমার দোষটা 
কি ?--ওই পড়া ? 

আচ্ছা বলতে পার্--লেখাপড়ার কথ! স্বাধীন ভাবে কারও 
সঙ্গে আলোচনা করার মধ্যে কি কোনও মন্দ অভিপ্রায় থাকতে 
পারে? অসম্ভব কথা । পুরাণ কালের গল্পের ঝুড়ি ঝাড়লশে _ 
অনেক মৈত্রেরী গাগা খন! লীলাব্তী পাওয়া যাঁবে। দেখতে 
পাবে - সেই মান্ধাতার আমলের মনোরম গরিমার উজ্জ্বল ইতিহাসে 
স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে-_মহিল! বিদ্ধী গার্গী আত্মতত্বক্ষ জনক 
রানীর সভায় যাজ্ঞবন্ষমুনিকে ব্রন্ধতত্ব জিজ্ঞাসা করেছিল। 
তোমরা হিন্দুশস্ত্রের হাঁচি টিকটিকিটি মান্তে চাবে--আর এত ৰড় 
উজ্জ্বল সত্যটাকে স্বীকার করবে না । এ বড় অন্তায়ি আব্দার 
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কারণ এ কথাগুলি মান।র বিপক্ষে তেমন কোনও যুক্তি খু'জে 
ব'র করতে পারবে না। শুধু বল্বে-দেশাচার। এ কথাটা 
কেমন-তর যে দেশাচারের পায়ের তলায় শাস্ত্র ও সমাজকে বলি 
দেওয়া। 

দেশাচার তখনই হয় বড়-_যখন শাস্ত্র তাকে পিছন হতে সমর্থন 
করে। নতুবা তার একটা স্বতন্ত্র কোন মর্যাদা নেই--যার দরুণ 
তোমর৷ তাকে অত বড় করে তুলতে পার। আর দেশাচার ত. 
দেশবাসী আপনিই মেনে নেবে--তার অন্ধ সংস্কার তাকে ঠিক 
সময়ে অবনত করবে । কিন্তু বলপ্রকাশ করতে গেলে ফল ফল্বে 
উল্টো। 

প্রতোক মানুষের হৃদয়ে একট। শক্তি আছে । সেই শক্তিটে 
সর্ধদা আমার আমিতটুকুকে জাগিয়ে রেখেছে । কিন্তু যেই আর 
একট। প্রবল শক্তি এসে তাকে দমন করতে চায়--সেই সে 
অন্তরের কোনও বাঁধাবিপত্তি না মেনে বিদ্রোহ ঘোষণা! করে 
বসে। 

আমার মনট! কেমন ঘা-খেতে খেতে শক্ত হয়ে গিয়েছে । মেয়ে 
মানুষের মত মৃছ্ুলতা-__-নারী-জন-সুলভ কোমলতা না কি আমার 
কম। তাই বিজলী বাবু প্রায় “লেকৃচার' ঝ|ড়ে--মেয়ে মান্ধুষ তৃষি 
মেয়ে মান্গুব হও, অধিকার ছাপিয়ে উঠতে গেলে স্থফল হবে না-- 
কেবল মাত্র অনুৃষ্টে. বিড়ম্বনা ভোগ । 

আমি বলি--বেশ, তাই হোক। আমার আদৃষ্টে যতখানি 
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বিড়ঘ্ন। আছে সবটুকু আমি এখেনে পুর্ণমাত্রা় ভোগ করি। 
ঝুলি বয়ে কাধে করে আর কিছু পরজন্মে নিয়ে যাব না । 

পিসিমার*সঙ্গে একটা! স্বাদ আছে। কাজেই তার কর্কশ 
কথা কর্তব্যের খাতিরে মন শুন্তে রাজী হয়। কিন্তু তোমার 
&ঁ চাটাছোল৷ বাক্যিগুলা৷ আর হজম করে উঠতে পারি নে। 

কি ভীষণ; আমার প্রত্যেক কাজে তোমার হাত দেওয়ার 
কি আবগ্তক 1? আমার ফল যখন তোমায় ভোগ করতে হবে না 
--আমার পাঁপের শাস্তি ধখন তোমায় মাথ! পেতে নিতে হবে না!) 
তখন তুমি সরে দীড়াও না কেন? আমি আমার নিজের সামর্থ 
পাপের সাগরে সাঁতরে কূলে উঠ্‌তে পারি উঠ্ব--নয় পাপ-সাগরের 
অতল সলিলে চির-সমাহিত হব। . 

পাঁপই কোন্‌ পদার্থ) ঠিক সৎ, না ঘোড়ার ডিমের মত বাজে 
কিছু। যাই হোঁক যে জিনিষটা! চোখের অনেক দূরে--যার সত্ব! 
ভালভাবে স্পট করে জান! যায় না--তাকে বড় করে নেওয়া আর 
কল্পিত বিপদের শঙ্কায় ভীত হওয়া ছুইই সমান। 

আমি আশঙ্কাকে কখনও বড় করব না। বড় করবো তাকে 
-যার ঝড় হওয়ার ক্ষমতা আছে। মাথার উপরকার খোল! 
আকাশের মত-_অনন্ত ভূমার নিখিল স্বরূপের মত চোখ তাঁকালেই 
যা দেখতে পাব-_তাকেই বড় করে নেব। তাতে আমার 
জীবন তরলী সংসার-তুফানে বান্চাল হয় গহাক- কিছু ক্ষতি 
নেই৷ 
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ক্ষতিবৃদ্ধি হিসাব নিকাশ মনে ভাবলেই ল।ভ লোক্সান--নতুবা 
“সবই ভেক্বীর মতন ভূয়োবাজী। 

তোলানাথ লোকট! ঠিক পুরুষের মত নয়। ধঁ্ড় নরম--বড় 
পাত্লা--হাওয়ায় খসে পড়ে--বাতাসে নড়ে। “মর্য।লকারেজ' 
(10015) ০9815£০) বলে একট। জিনিষ ওর খুব কম। ও ষেন 
বিজলী বাবুর খেলার পুতুল। ওর প্রত্যেক কাজের জন্যে চাই 
তার হ[তের একটী টোকা-_-একটু চিহ্ন । বিজলী বাবুর এক কথায় 
সে বদ্ধনিলয়' ছেড়ে দিল--মার আজ আবার তার একটুকু ইঙ্গিতে 
আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করল। এরকম মান্ুর্য স্ত্রীলোকের 
অধম। 

সে একথাট! স্পষ্ট করে ভেবে দেখেন! যষে-_ যেখেনে লজ্জা-_ 
যেখেনে গোপনতা--সেইখেনেই পাপ । তুমি যদি এখন সবে 
দাড়াও__তুমি যদি এখন গোপনের আশ্রয় লও-_তুমি যদি এখন 
লজ্জার ভাণ কর--ত/হলে কি প্রমাণ হবে? লোকে বল্বে- এর 
মুলে পাপ আছে । আমার মনেও ত' হতে পাবে-_তোমার মনটা 
ঠিক খাঁটি নয়। 
তাই কি? আচ্ছা অর্থাটি হলে কতদূর উঠতে পারে,_না--না 
কিছুই নয়। এ বাঁজে কল্পনা কেন মাথায় আম্ছে? তা” যদি হত 
তবে গৌরীর সঙ্গে বিয়ের কথায় বেশ জোর করে আপত্তি করতে 
পান্ৃত । 
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সুক্ছিল্পেলল ক] । 


এ” সকলে করলেন কি? আমি ত ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পারলাম 
না। যখন ছোড়দির আর ভোলানাথ বাবুর তফাৎ থাকাই দরকার 
-_সপ্রায় সকলেই যখন ভোলানাথ বাবুর সঙ্গে ছোড়দির অবাধ 
মিলনটা প্রীতির চক্ষুতে দেখছেন নাঁ_-তখন তাদের মিল্বার মিশ্বার 
এমন হ্বর্ণসুযোগ দেওয়। কি ভাল হল? 

বাস্তবিক দেখছি--এর| কিছুই বোঝে না। ঘটনার আবর্তনে 
যা ঘটে যায়--অনায়াসেই তা মেনে নেয়। প্রতিবাদ করবার 
সৎসাহসটুকু পর্য্স্ত এরা বরণ করতে পারে না। অথচ এর! ভাবে 
এরাই মানুষ বড়। 

মেজদির বাসায় ছোড়দিকে পাঁঠিয়ে এদের পশ্চিমে যাওয়ার 
কি দরকার ছিল? আমি ছেলে মানুষ কি না-তের বছরের; 
ছেলে, _আমার কথাটা বুঝি কিছুতেই সত্য বলে স্বীকার করতে 
নেই। কিস্তুকি রকম ব্যাপার ঘটুল দেখ দিকি। শুঁদেরও যেমন 
পশ্চিমে যাওয়।-আমাদের উকিল বাবুরও অমনি মফস্বলে “কল 
পাওয়।। আঁর মেজদি, ত| উনি কি তার অমন ৮৪৫ ০৪% গাধাটি 
ছেড়েথাঁকৃতে পারেন-_সঙ্গে ম৷ শীতলার মত পৃষ্ঠ আরোহণে প্রস্থান 
করলেন। এখন সে বাসায় ছোড়দি গিত্লি--আর ভোলানাথ বাবু 
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গার্জেন। তিনি এখন দিবারাত্রি মেজদির বাসায় থুকেন। কেবল 
দুপুরে কলেজে থাকার সময় যা একটু “আধটু” অনুপস্থিত । 

সেদিন কিন্তু মেজদির বাসার বী ভারী মজা! করেছে। আমি 
বেড়াতে গিয়ে দেখি-_-ছোড়দিকে নিরে ভোলানাথ বাবু পরেশনাথের 
মন্দিরে বেড়াতে গিয়েছেন । আমি তদের দেখতে না পেয়ে ফিরে 
আস্ছিলাম_-পথে বীর সঙ্গে দেখা। তার কাছে গুন্লাম শুরা 
পরেশনাথ গেছেন । বী সে কগ! বলে আমাকে জিজ্ঞাসা করল 
-_“আচ্ছা, আপনাদের মেয়েরা কি সিঁদুর পরেন না?” আমি 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম--ঠিক এ কথার মানে বুঝে উঠ্‌তে পারলাম না। 
হাই জিজ্ঞাসা কর্লাম__“কেন, মেজদি কি সিঁদুর পরেন না1।” ঝর 
হেঁসে বল্ল_-“তেনার কথা ছেড়ে দেন। এই দেখুন আমাদের 
মাসিম! ত সি'ছুর মাখেন না ।» মাসিমা মানে ছোড়দি | 

আমি বুঝলাম বীর মনে সন্দেহ উঠেছে--ছোড়দি বিবাহিত] । 
কেন এ রকম ধারণ! তার হোল--তাই জান্বার জন্তে প্রশ্ন না 
করে শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃলাম। বী আপন মনেই বলে 
যেতে লাগ্‌ল--কেবল তাল দেওয়ার জন্তে মাঝে মাঝে আমাকে 
হু" দিতে হোল। 

“যে বাবুটি আজকাল এখেনে আছেন-__তেনার, সঙ্গেই ত' 
মাসিমার বে হয়েছেন । কিন্ত মাসিমা সকলের সামনেই কেমন 
সড্ডোল ভাবে তেনার সঙ্গে কথা বলেন--যেন ঠিক ভাই বোনে। 
কোনও লজ্জা সরম-খেম! ঘেন্না নেই। আমি ত' প্রথম ভেবেছিলুষ 
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সভ্ুল 
--এনাদের ত্বন্ভঠ কোনও রকম সমন্ধ আছে। কিন্তু কথ! বাত্রা 
ঠান্টা তামাস! ছেখে একদিন আমার কেমন ধারা লাগ্ল। আমি 
জিজ্ঞেস করলুম-_মাসিমা উনিটি আপনার কিনি হন? মাসিমা 
একটুকুন হাসি হেসে বললেন-_-প্উনিটি যে আমার ভাতার। 
তাওজানিস্নিঃ 1” আমি ত' একেবারে অবাৰ্‌ মেরে গেলুম। 

বী চুপ কর্। ছু'চারটে অন্য কথার পর সেও চলে গেল। 
কিন্ত আম বুঝতে পাঁরলাম-_চারিদিকের কত খানি আবাতের 
ফলে আজ ছোড়দির এতথানি দ্বীকারোক্তি । কিন্তু এর জন্তে ষে 
তার অভিভাবকদের যোল আনা দোষ আছে--এ কথ! বোধ হয়. 
কেউই অস্বীকার করতে পারবে না। বী যে কত খানি অবাক 
হয়েছিল বলতে পারি নে তবে আমি খুব বেশী রকম অবাক 
হয়েছিলাম । 

সেদিন বৰন পাচ বন্ধুতে ছোড়দির ও বিজলা বাবুর বের কথা 
নিয়ে সমালোচন। করছিল, তখন আমি ভেবে পেলাম না যে-কেমন 
করে এদের ৰে' নম্ভব হতে পারে। পারিপার্খিক দিকে নজর দিলে 
কেন যে লোকে এরকম ৰলে তার মানে কিছু ধর! ছোওয়৷ যায় না । 
তবে সকলে এ রকম কথা বলে কেন? বিজন বল্লে--“বিজলী 
ষেন সর্ধবান্তঃকরণে লহরীকে চায়” কিন্তু কিসের জোরে এ! প্রস্তাবে 
কেউ কাশ দিল না। আঁবার কিরণ তার উপর আরও হাসিরে 
দিল। কেননা সে অভিমত প্রকাশ করল--ছোড়দিও বিজলী 
বাবুকে চায়! তাই বলি-- 


৩৮ 


এ 
+**" “ভাবি ত' হাস্ব না ক' হাসি রাখতে নারি চেট্রো 
শ্যাপার দেখে থেকে থেকে উঠতে হয় যে ক্ষেপে ।” 

কে কাকে চায়--কে কাঁকে ভালবাসে--তা+ ঠিক সাদা চোখে 
দেখে বোঝা যায় না। অন্ুরাগের চশমায় চোখ ঢাকা না থাঁকৃলে-_- 
তা” অনুভব করা যায় না। 

ছোঁড়দি যে কি চায়--তা” আমি বুঝতে পারি। আঁমি যে 
ছোঁড়দিকে ঠিক ভাল ছেলের বই পড়ার মতই পড়ে যাচ্ছি। ওর 
খুটি-নাটি প্রত্যেক ঘটনাই যে আমি বেশ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে 
থাঁকি। অবশ্য মাঝে মাঝে আমারও সন্দেহ হয়_ঠিক আমি যেটি 
ভাবি--বাঁপার তাই যথার্থ কিনা । কিন্ত-না। এর মধ্যে 
কোনও কিন্তুই নেই। ভোলানাখ বাবুও ছে|ড়দিকে চাঁন-__এবং 
ছোড়দিরও হাবভাব ভোলানাথ বাবুকেই লক্ষ্য করে কাণায় কাণায় 
পুরে উঠছে। | 

অবগ্ত আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায়-ছোড়দি বাক্যের কশায় 
ভে(লানাথ বাবুকে ব্যতিবাস্ত করে তুলতে একটুও সঙ্কোচ বোধ করে 
না। কিন্তু এ নিঃসঙ্কোচ ভাবটুকুই কি বলে দিচ্ছে না যে 
ছোড়দি ভোলানাথ বাবুকে কোথায় আসন দিয়েছে । ভোলানাথ 
বাবুর 'ম্যান্মেনে গিন্পিনে' ভাব তাঁর আপনার বুকজোড়া প্রেমকে 
প্রকাশ করতে পারছে না । তাই বলে সে বুকের মাঝখেনে যে 
স্থধার ভাগ্ড লুকানো আছে--তাকে অন্বীকার করলে চল্বে না। 
আর ছোড়দির মত মেয়ের! নত হয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে 
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সুছুল 


না। তাই তারা আপনার কাছে আপনি অবুঝ হয়ে নিজের 
চারিপাশে রহস্তের জাল বুনে যাচ্ছে। এ' রুহন্তের মেঘ কখনও 
কাটবে কি না--ত।" ভবিতবাতাই জানেন ।" 
আমি-_ভোলানাথ বাবুর বে স্থির হয়ে আছে জান্লেও - একবার 

ভাবলাম প্রস্তাব করে দেখি । যদি বাঁড়ীর সৰ্লের মত হয়-_তা” 
হ'লে সে সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিয়ে জোর করে সকলে মিলে ধরি-যাঁতে 
এই বিয়েই হয়। কিন্তু কিছুতেই আমি রামকিহ্কর বাবুর গাস্তীধ্যকে 
স্পর্শ করে উঠতে পারলাম না পিসিমার সঙ্গে বল্লাম-_কিন্কু 
তিনিও তেমন কাণ দিলেন না । ওহ. ! বুঝতে পার্ছি একেই বলে-_ 

“যাহা হইবার ভবে. সদ! তাহা হবে 

কাননে কুন্ুম-কলি প্রস্ফটিত রবে ; 

হয় ন। কখনও ভবে যা$ হওয়ার নম 

আব্াণে কুন্ুমকূলি ফুটিয়। না রছ ৮ 


ন্বিজতী ানুন্ল হুথ!। 


ভোলানাথের “কুমার-সম্ভব' পড়ানো ত' বন্ধ 'করে দেওয়া গেল। 
কাজ খুব ভালই হয়েছে। কেননা__-আজও ওরা খুব পবিভ্র। 

কাজট৷ ভোলানাথ কিন্তু আরও এগিয়ে এনেছে । ন্ুস্থিরের মুখে 
সুন্লাম সে আজ পীচদিন “বাসস্তী ভিলা*তে যায় নি। এক একবার 
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মনে হচ্ছে-:লে 'ঘেশ করেছে যেন পূর্ণেৎদাহে সে নিজেক্ কাজ 
আরম্ভ করে দিয়েছে। 

তথাপি এইটুকু হল_-খ্টকার বিষয়--আরভ্ভটা খপ. করে 
না করে ধীরে নুস্থে সেটাকে গা-সহাভাবে করে নেওয়া ভাল, নতুবা 
বেশ একটা! “সকৃ” ( 91১০০৮ ) এসে হৃদয়ের মাঝখেনে লাগতে 
পারে__যার হাত হতে আপনাকে ঠেকান আরও শক্ত হয়ে দাড়ায় । 

ভোলানাথ 'ওই জায়গায় একটা পুরো মানুষ-যে সে কোনও 
কাজে শেষ রাখতে চাঁয় না। অনেক কাজই তার এইরূপে 
নিঃশেষ ভাবে করতে গিয়ে পূর্বাপর সামঞ্জন্ত ঠিক রেখে শেষ হয় 
না। একটুকু গৌয়ারতুমিকে বরণ করে আনে। এই জন্তই বুঝি 
'দর্শনে চিন্তার স্থান অনেক উচুতে। 

চিন্তা যেমন কাজকে ন্টালমাটাল' হতে রক্ষা করে-__তেমনই 
আবার পক্ষান্তরে সেকাজকে কিছুতেই অবসানের কাছে ঘেঁসতে দেয় 
না। এ দৌষট। বিবেচকের একেবারে হাড়ে মাসে জড়িয়ে রয়েছে। 

কাল ভোলান্/থের মেসে গিয়েছিলাম-_তার সঙ্গে দেখা হোল 
না। একবার দেখা করে ঝজিয়ে দেখতে হবে-_বা কিছু অবশিষ্ট 
আছে তা--আসল না মেকি? 

সে যেমন সরে দীড়িয়েছে__তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর কটা 
ছবি একে না নিয়ে থাকে । যেহেতু সেটা! আরও বেশী খারাপ। : 

এক একবার মনে সন্দেহ হয়--ভোলান।থ 'বামস্তীভিলা' 
ছেড়েও ছাড়তে পারবে না। লহরী সম্ভবতঃ ডেকে নেবে। সে 
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যখন পেদিন আমাদের স্পষ্টই শুনিয়ে দিয়েছে যে সে 'কুমার-সম্ভব' 
পড়বেই ঃ তখন হতেই বোধ হচ্ছে--ভোলানাথ ছাড়লেও সে 
ভোলানাথকে সহজে ছাড়বে না। কারণ তাঁর কথার যথেষ্ট দাম 
আছে। আমার জানা সকল মান্ষের চেয়ে ওর কথা ও কাজের 
দঘৃডতা অনেক বেশী। 

আমিও একেবারে হাল ছেড়ে দিচ্ছি নেস্ভোলানাথের হৃদ 
যাতে আরও একটু বেশী শক্ত ₹য়-_আমাঁকে তাই করতে হবে। 
আমার এ বিষয় নিয়ে যেটুকু কর্তব্য অর্থাৎ যতখানি আমি করতে 
পারি সবই ভোলানাথের উপর দিয়ে কবতে হচ্ছে। কেননা ল্হরী 
একে ত আগে থেকে আঁমাঁর সম্পর্ক অনেকট। ছেড়ে দিয়েছিল - 
তার উপর আবার সেদিন হতে--সে যেন আমার ছায়া মাঁড়ীতে৪ 
কেমন একটু সঙ্কুচিত বলে ঠেকছে । জুতরাঁং একথা বেশ ভালভাবেই 
বোবা যাচ্ছে যে ওদিক হতে আমি আর কিছু বড় একটা করে 
উঠতে পাঁরবে৷ না । 

কিন্তু তাহলেও আমাকে কিছু করতে হবে। যখন ওদের 
বিয়ে সাবাস্ত হয়ে গিয়েছে তখন কেন ওরা! আর অমন করে আত্মহন্থযা 
করে। বিশেষতঃ আমি ধখন সেটা বেশ বুঝতে পেরেছি-_ও বিষয়ে 
ঘুণাকরেও মনে যখন সন্দেহ আস্ছেনা-_আমার তখন বাধা দেওয়াই 
উচিত। 

যখন ভবানীপুরে ভোলাঁনাথ ও লহরী একত্রে ছিল--তখন আমি 
এ্রকটা কাজ অন্তায় করে ফেলেছি । পিসিমাকে আমি চিঠি দিই-_ 
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ভুঙ্প- 
যে এটা বড় ভাল কাজ হচ্ছেনা । হয়ত এর ফল অনেকখানি 
ভোগ করতে হবে । পিসিমা ততয়ানক চটে পশ্চিম হতে ফিরে 
এলেন। তারপর যদি কিছু না বলে অমনি অমনি চুপ করে যেতেন 
তা, হলে ও-ঘটনার বোধ হয় ববনিকা ওখেনেই পড়ে যেত। কিন্তু 
তা” হোল ন।। পিসিমা লহরীকে ভয়ানক বকলেন। উত্তরে লহরী 
গন্ঠীরভাবে বলে সরে পড়ল-_-পদেখ, আমার জীবনটাকে আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি । অন্যের কথামত জীবন চালানোর সময় আমার 
অনেক দিন "ত্রে গেছে । আমার ভাল মন্দ আমি ভাল রকমই 
জানি ।৮ 

কথাটা গুনে আমার মনে হল-_-এ' ত+ লহ্রার স্বীকারোক্তির 
পূর্ব/ভাস নয়? হলেই বা তা তাঁর কি করব ? তবুও মাঝে মাঝে 
মনে হয়--একটা কাজ আমার আগে কর! উচিত ছিল-_যাঁতে 
ভোল|নাথের সঙ্গে লরীর বিয়ে হতে পারত | কিন্তু তা" যখন 
করি নি--আর ধখন তা” ঘটে উঠবে বলে বোঝ| যাচ্ছে না-_ 
এখন এই কাজই আমার করা উচিত--যাঁতে ওদের পরস্পরকে 
পরস্পরের মন হতে দূর করে দেওয়া যেতে পরে। কারণ কাঁচা 
কলসীতে পোড়ে তোলার আগে যদি একটা আধট। দাগ লাগে_ 
তবে একটু মেজে ঘসে দিলেই সেটা উঠে যায়। কিন্ত পোড়ে ভেলা, 
হলে আর তার নিস্তার নেই__তখন সে দাগ একেবারে কায়েম! 
হয়ে আপনার “আস্তানা” “মৌরশী-আইনে' করে নিয়ে বসে। 

ভোলানাথ যতখানি বিশ্তদ্ব-- বোধ হয় লহবী ততখানি নির্দোষ 
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ভুল 
-নয়।* গুর মনটার “ভিতর যেন কিছু ঘুণ ধরেছে । আমার ত আর 
বাজিবে দেখবার যো নেই--ও ষে ক্রমে ক্রমে আমার নিকট ভতে 
আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । 

বালা-প্রণয় জিনিষটাতে ঈশ্বরের মভিশাঁপ আছে । অন্ততঃপক্ষে 
বঙ্কিম বাবুর এই অভিমত । আমি যদিও অতখানি উঠতে রাজী 
নই-_তবু ঞ কথ! খুবই বেশী করে মানি যে পুব্বরাগটা৷ আমাদের 
ধাতে একেবারেই সর ন!। 

কারণ আমাদের বিয়ের মধ্যে অনেকগুলি গণ্ডী দেওয়া। সে 
গণ্ডীও আবার পুরাণ নৃতন ভেদে আর9 দল বাড়িয়ে ফেলেছে । 
প্রথমতঃ বেদ প্রভৃতি প্রাচীন পুথি দেখে বোঝা! যায়-_-এখন থে 
ভাবে বিবাহ প্রচলিত তখন '5ক এ রকম বিয়ের নয়ম ছিল না। 
ছিজেন্দ্রলালের “বঙ্গনারীর” “সদ।নন্দ:সাবিত্রীর বিবাহে সতী-শিরোমণি 
সাবিত্রীর একখগুযেমী ভাব দেখতে পেলেও-_আমি মহাভারতের 
বিয়ের নন্দে করতে পারি নে। 

যা* হোক সে একভ;বের বিয়ে চলে আম্ছিল-_ভাতে যখন 
সজারু প্রভৃতি ঢুকত আরম্ভ করে_তার রম্য অরণ্যটি ধ্বংদ 
করতে সুরু করে দিল-__তখন মন্ড পরাশর প্রভৃতি স্বতিশান্ত্রকারগণ 
, তাকে তারের বেড় দিয়ে ঘিরে দিলেন ।" অবশেষে কিন্তু একেবারে 
'খয়ে-বদ্ধনে বেধে দিলেন আমাদের বাংলার কুলীন কর্তা বল্লালসেন। 
এখন আর সে বন্ধন হতে নড়তে চড়তে পারবে না- অবশ্য যদি 
সমাজে থাকৃতে চাও । 
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তলহল্লীল্ল কথা । 


অনেকদিন পরে আপনার লোঁক সব মিল্লাম । কিন্তু একি !' 
অদর্শন কি মনোরাজ্যেও কাজ করে? পিসিম! না হয় চিরটি দিনইক 
আমাকে সমান তালে বকে আ্চেন--সৃতরাং তার অনর্গল বকুনির 
একট! মানে পাওয়া যায়। কিন্তু বাবা, তিনি এমন হঠাৎ অসহনীয়, 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । আমার দোষটা! ষে আমি না বুঝতে প্রারছি 
তা? নয়। তবে তার জন্টে আমাকে দীয়ী করলে চল্বে না। আমায় 
যেক্ষন শুরা মেজদির ওখেনে রেখে গিয়েছিলেন আমি ও ত* ঠিক. 
তেমনই ছিলাম । এমন কি ভোলানথের সঙ্গে দেখা পর্য্যস্ত হোত 
ন11 কিন্তু সব নষ্ট করলেন ত” মেজদিরাই | তাঁরাই ত* ভোলানাথকে 
“মেঘ থেকে এনে আমার অভিভাবকরূপে রেখে চলে গেলেন । 
তাও ত” আমি যতদুর পারি সম্ভবমত আলাদা একলা থাকৃতাম। 
শোওয়ার ঘর বসার ঘরও আলাদা--আরও আমাকে কি করতে 
বলো ? 

যদি এ রকমই একটা কথা উঠতে পারে জান্তাম--তা?। 
হলে আমি কখখনে। ভোলানাথের সঙ্গে এক বাসায় থাক্‌তে স্বীকার 
করতাম না। এর চেয়ে একা থাকাও সহশ্রগুণে শ্রেয়ঃ ছিল 
তাতে আর কিছু না হোক, মানুষের কথার হাত থেকে ত, নিত্ার, 
পাওয়া যেতে পার্ত। 
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কিন্থ মন এক একবার সেই জীবনটাকেই চায় কেন? আবার 
সেখেনে তেমনি ভাবে হেসে খেলে ক্ফুর্িতে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে 
কর্ছে। বাস্তবিক ভোলানাথকে লাগে ভাল। মেষে কথাগুলি 
বলে-_তা+ বল্বার কায়দায় হোক্‌--অথব| প্রীতির ধারায় সিক্ত 
বলেই হোক-_বেশ লাগে । য” লাগে ভাল--তার বিরুদ্ধেই বেন 
সংল।রে মানুষের চিরন্তন অভিযান। এ বুকম ব্যবহারে বে সে 
কেবলি আপনাকেই ক্ষতবিক্ষত করে আসছে--তা” নয়-_ সংসারের 
শাস্তি পর্য্যন্ত নষ্ট করে দেয়। 

একটা বিষয় খারাপ হয়ে গেল। সংসারে সব চেয়ে ভাল হয় 
বদি ঘাগুলো! নির্বাকে সহা করে চল যাঁয়। তবে দেখতে পাচ্ছি-_- 
নির্বাকে সহা আমার শ্বভাব-বিরুদ্ধ। কিছুতেই নিজের মাথাকে ঠিক 
রাখতে পারলাম না। মেজদিকে হাতের কাছে পেলাম ন1-- 
পিসিমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ভাল লাগল না--কাজেই নিজের 
মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে সমস্ত বিষবাণ ভোলানাথের 
উপর নিক্ষেপ করলাম । সে তাই আন্ছে ন। তা” না আস্ুকৃ-_ 
কিআর কর্ব? তার বুঝে দেখা উচিত-_মান্ুষে কতখানি সহ্য 
করে তার পরে মরিয়! হয়ে ওঠে । আমারও এখন তাই ধীড়িয়েছে। 

যখন ভোলানাথের সঙ্গে ভবানীপুর ছিলাম--তখন যে আস্ত 
সেই জিজ্ঞাসা কর্ত_-৪-তোমরি কে? ও 'মামার যেই হোক্‌ 
'মাঁ-তাতে তোমাদের কি? নিজেকে নিজের হাতের মুঠোর 
মধ্যে রেখে যদি নির্মল স্বাধীন ভাবে জীবনটাকে বয়ে নিজে 
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যাওয়া যায়--তান্তে কি বচনীয়তা থকৃতে পান্বে। শেষে দেখলাম 
--বিরক্তিও শেষ সীমায় উঠে দীড়।ল। বাড়ীর যে ঝী সেও 
জিজ্ঞাসা জুড়ে দিল-_-উনি তোমার কে? হায় মেজদি & তুমি 
আমায় একি পরীক্ষায় ফেলে গেলে? বুক ভেঙ্গে যাওয়ার যে” 
হয়ে উঠল। কিন্তু আমি তেমন নই । লজ্জায় অপম]নে আমাকে 
আরও শক্ত করে দিল। সকলের মুখ বন্ধ করে দেওয়ার জন্তে 
আমাকে ঘ্বাধ্য হয়ে বলতে হল--'উনি আমার বর ॥, 

কিন্তু কথাটা বলে বোধ হয় ভাল করিনি! যদি কোনও 
রকমে ভোলানাথের কাণে যায়--তা” হলে কিন্তু বড় লঙ্জ! করবে 
মেজদিই বা শুনলে কি ভাববেন? তা” যাই ভাবুন না কেন-- 
আমার তাতে বয়ে গেল। যদিই বা কাউকে কোনও কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়--ব্ল্ব-ঠাট্টা করে বলেছি। তার উপর আর ত” কোনও 
কথ। থাকৃতে পারে না । 

কথা না থাকুক-_মনে একটা কথ। উঠে বড় তোলপাড় করে 
দিয়েছে। নাও” সব নিয়ে আর মাথা ঘামীব না । যা উপন্তাসের 
জিনিষ তা” উপন্তাসেই খাপ খায়-_বাস্তবে তাকে ডেকে আনা 
ঠিক নয়। এ কথা সৰ সমযেই মনে রাখতে হবে___যে মনের উপর 
রাজত্ব কর! চাই । মনকে বশে রাখতে পারলে-_-আর কোনিও ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা! থাকে না। কিন্তু মানুষের মধ্যে এই ষে ছূর্ববলতা 
মাথ| কাচা সঙ্কোচটুকু আছে-_বাস্তৰিক এর একটু মধুরতাও স্মুছে। 
যার জন্তে লজ্জার বরণও মিষি লাগে ভ|লে।। 
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যারা সকলের প্রিয় হতে গিয়ে সাঁধারণকে 'নাই' দেয় _-তারা' 
কখনও আপনাকে আপনার জায়গায় ধরে রাখতে পারে না 
সাধারন্তণর আকর্ষণ এমন ভাবে তাদের টান্তে থাকে-_-যে তাদের 
নীচেয় নেমে আসতেই হবে। মেজদির মৃছ শ্বভাবই-_তীর চাকর. 
বাকরকে এত আম্পর্ধ। দিয়েছে - যে তার! নিজেদের আসন ঠিক 
করে প্রভুর আসনের মর্যযাদ| রাখতে পারে না। মেজদির বী আরও 
জেরা করে আমার মাথ! খাওয়ার যো করে তুলেছিল-কিন্তু আমার 
রকমসকম দেখে সে আর সাহস পেল না। বুঝতে পার্ল-_ 
আমি ও মেজদি ছুই বোন্‌ হলেও এক ধাতুর লোক নই। ছু'জনেরই 
প্রকৃতিগত বেশ একটু" অমিল আছে। মেজদি হচ্ছেন প্রথম 
শ্রেণীর বাঙ্গালী বিনীতা মেয়ে। আর আমি! আমার বার আন! 
বাংলার মধ্যে--চার আনা হিন্দস্থানীর খাদ আছে। বী জিজ্ঞাস: 
করেছিল--“বলি--মাথায় সিদূর কই?” আমি কিন্তুএর জেরার 
কোনও উত্তর না দিয়ে--এমন ভাবে তাকালাম--যে সে আর 
'আমাকে জেরা করতে সাহস করল না। 


সি 


ভ্গোলাশাবখেন কথা । 


আজ ছই সপ্তাহ হতে চলুল বাসস্তীভিলাতে যাই নি। খালাত 
ফুটবল ক্লাবে প্লেয়ার (01561) হিসেবে ভত্তি হয়েছি । এই ফুটবল 
ক্লাবে টুকৃবার পরামর্শট। মাথার মধ্যে সেঁধ করে দিল-বিদ্বলী। 
এবং কাজও প* আমি ভার মত।নুযারী করলাম । বোধ হয় ফল 
ভলি হল না। ফুটবলের পরিশ্রমে বড় “ওভার এক্সারসাইজ, 
(0৮০7 1.০০$5০) হ্য়--আমাদের ধাতে ঠিক সেটা! সয় না। তার 
ক্লান্তি ঘুচানোর জন্যে সন্ধ্যার পর হতে খাওয়ার আগ পর্য্যস্ত 
সময় বাজে নষ্ট হয়ে যাঁয়। ছাত্রজীবনে সন্ধ্যার সময় বড় সৃ্যবান। 
তখন অতথানি সময় ব্যসনে ব্যয় কর! উচিত বলে বোধ হয় ন1। 

খেলারও একটা নেশা খুব বেশী। এই কথাটি ছু'দিন “ক্লাবে 
যেতে না যেতেই মনের ফঝে এসেছিল। এবং ঠিকও করেছিলাঙ্গ 
ছেড়ে দেব--কিন্তু তা পেরে উঠচিনে। এর নৃতনত্বটুকু প্রাণের 
ভিতরে একটা আরাম এনে দিয়েছে-_যাঁ”তে “বাসম্তীভিলা”তে না 
হাওয়ার ব্যথাটুকু ঢেকে রাখতে পেরেছি । 

এখন মাঝে মাঝে ভবানীপুরের কথ! মনে পড়ে । খন দিনগুলি 
কেমন হাসি কেমন গল্প-কেমন গানের ভিতর দির়েকেটে 
গিয়েছিল। জীবন বর্ষের এই কটি দিন যেন বস্তু খতু ১ অপব্যবহারে 
বিফলে কেটে এখন শুধু নিদাঘের তীব্র শুফতা রেখে গেছে। 
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মাঝে মাঝে মনটা বড় চমকে 'ওঠে-_বাসম্তী-ভিলার' স্সেহের 
মধুর শিহরণে । অবশ চরণ যেন সেদিকে আপনিই চলে যেতে চায় । 
কিন্ত কি আশ্ধ্য! আমার সঙ্গে তার একলা থাঁকার জন্যে 
দায়ী হচ্ছেন__মেজদি। তার জন্যে আমায় দেখে মুখ কালে! করলে 
চল্বে কেন? তাতেও আমার মন মুসড়ে যেত না। কেননা! 
“বাসম্তীভিলাঃ ছাড়ার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ছাড়লেই 
বিজলী ভাববে_-তার কথামত “বাসন্তীভিলা? যাওয়। ছেড়ে দিলাম। 
হয়ে দীড়িয়েছেও ত' তাই ॥ আমায় “বাঁসম্তীতিলা” না মেতে দেখেই 
ত বিজলী সঙ্গে করে "খালাত ফুটবল ক্লাবে' ভর্তি করে দিল। 

সে ভেবে দেখলনা__আমি কেন 'বাশস্তীভিলা” যাঁওয়া ছেড়ে 
দিলাম। সেভাব্ল বুঝি তার কথাই যথেষ্ট । তাও কি হয়? 
পিসিমার বকুনি খেয়েও আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে দীড়ালাম। 
কিন্তু দেখলাম লহরের মুখ যেন খোলাহাড়ির ভলা। ঘুরে ফিরে 
চার পাঁচবার তার সঙ্গে দেখ হল-_কিন্তু একবারও কথা কল না। 
আমার ভয়ানক রাগ হয়ে গেল। বটে! এতকি? আমার এভে 
“কি অপরাধ ? 

মহ।পাত্র কয়েকদিন আগে বলেছিল--একটি লোক তোমার 
খ্বোজ করতে এসেছিল। কিন্তু সে কে"? এবং কি জন্যহ বা 
এনৌোছল তা ও বলতে পারল না। পরে আজ আবার একখানি 
কাগজ এনে দিয়ে বল্ল--সেই ভদ্রলোকটি এই চিঠিখানি 
আপনাকে দিতে বলে গিয়েছেন। 
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জল 
সেই চিঠিখানি নিয়ে তাকিয়ে দেখলাম_লুস্থিরের লেখা । 
খুলে পড়ে দেখি সে লিখেছে-_ছোড়দিদির বিশেষ *অন্ুরোধ 
অবশ্য অবশ্ঠ একবার “বাঁসম্তী-ভিলা*তে যাঁবেন। মন কেমন একটু 
নরম হল। ইচ্ছে কর্ল একবার চট করে 'বাসস্তীভিলা*টা ঘুরে আসি। 
কেননা-সেদিন শনিবার | ববিবারে ত আর কলেজ নেই। 
অতএব এখন গেলে পড়ার বা অন্ত কোনও রকমের কিছু ক্ষতি হত্তে 
পারে বলে বোধ হচ্ছে না । 

চাদরটা কীধের উপর ফেলে যেমন বার হব ভাবছি-_অর্মনি 
দেখি যে সশরীরে শ্রীমান বিজলী বাবু এসে হাজির। অন্তরাত্থ। 
কেমন বিদ্রোহী হতে ইচ্ছা কর্ল। মন বল্ল--'জানিয়ে দাও 
যে-আমি তোমাকে তেমন “কেয়ার করি নে।” সাতটা প্রাণ 
তার চৌথের সাম্নে 'বাসস্তী-ভিলা'তে যেতে চেল। কিন্তু কাজে 
হয়ে উঠল না। আমি চাদরটা ঘাকের উপর রেখে বিছানাঞ্ছে 
বসে পড়লাম । 

«কিহে ! যাঁওয়। হচ্ছিল কোথায়--ঠিক এই নব নটবর বেশে ?” 
বলেই লে আমার পানে চেয়ে রল। আমার মনে হতে লঙ্গগ ল--* 
এমন করে তাকায় কেন? ওকি আমাকে গিলে ফেলছে . 
চাষ? রর রর 

অসন্ত্টি এসে অন্তরের মাঝে বাস! কর্ল-_-তবুওস্কৃত হরে 
থাকলাম না--বল্লাম_-“নব নটবর বেশট! কি দেখলে ?” 

"্না--এমন কিছু নয়, তবে কি না চির আদরের--অত লখের: 
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“পাম-স্থ' মলিন হয়ে খাটের ভলান্ন হা-হুতাঁশ করছে--আর পায়ের 
মাথায় ঘেন বিজয়ী বীরের মত চটি চটপট করছে। চির পরিচিত 
সার্ট পাঞ্জাবী ধুলায় ধুসরিষ্ত-- আর নবাগত চাঁদর কাধে স্থাপিত? 
তাঁই বলছিলাম 1” 

বলেই কথাটা ঘুরিয়ে দিল-_“সে যাঁই হোঁক 7 বল দেখি যাওয়া 
হচ্ছিল কোথায %, 

আমি বল্লাম “না! এমন কোঁথায়ও নয়, এই যাচ্ছিলাম একটুকু 
বেন্ডাতে। ভাবছিলাম একটুকু ঘুরে আসি । তবে বেশী দূর নয়” 

হেসে বল্ল--“এনতাম্‌ করছ কেন? সাফ খুলেই বলনা ? 
তোমার এন্তামই ষে বলে দিচ্ছে-_গন্ভব্য স্থানট। বড় সুবিধেজনক 
আরগা নয়। দেখ এটা কলফান্তা সহর ; আর মনে রেখে! চরিত্রকে 
নির্মল রাখতে হবে |» 

আমার রাগটা আবার এই অযাচিত উপদেশে আরও বেড়ে 
গেল) আপনাকে সামলাতে পার্লাম না--বলে বস্লাম- দেখ ; 
আমারও বিবেক আছে। আমিও মান্ুষ। লেখাপড়। করছি। 
তোমার মত বিদ্বান ন| হলেও মূর্খ শ্রেণীর মধ্যে গণ্য নই। সুতরাং 
ভাল স্বন্দ বিবেচনার আমারও ক্ষমত৷ আছে । কলিকাত! প্রলোভনপূর্ণ 
স্থান হলেও আমি অস্থান চিনি” ৪ 

*বিজলী জোর দিয়ে বল উঠল-_“না--ওইট তোমার ভুল। 

তুমি অস্থান মোটেই চেন না! না চিনে-- চোখের নেশায়- প্রাণের 
ভুলে সেখানে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে ।” 
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“বদ দেখি যাচ্ছিলাম কোথায় ? অস্থান-অস্থান করে ষে ঘরটা 
মাতিয়ে তুললে । ভাবলে দেখতে পাবে__সে কথ! ভয়ানক তুল।” 

“না-_বেশ ভেবেছি ; সেটা সম্পূর্ণ নিভুলি। তুমি ত” যাচ্ছ-- 
'বাসস্তীভিলা” সেইটিই অস্থান।” 

“সে অস্থানে ত' তুমিও যাও ।” 

"ওই ত” তোমার মহৎ ভুল। তোমার পক্ষে যেটি অস্থান-_ 
তা' আমার পক্ষে নয়। আবার আমার পক্ষে যেটি অস্থান 
সেটি তোমার পক্ষে নয়। এই ব্যক্তিগত ভেদটুকু আর বুঝাতে 
পারলে না”। 

পদেখ বিজলী, তোমাকে আমি খুবই শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
তুমি একটা কথা মোটেই ভাবনা । অত হীন সন্দেহ নীচত 
দিয়ে তুমি আমাকে দেখতে চও যে-_আমার শ্রদ্ধা ভক্তি তোমার 
এ অপরূপ ব্যবহারে কোথায় উড়ে যায়। কি সন্বীর্ণ চিত তোমার? 
জগতে যত মেয়ে আছে সকলের মধ্যে লহরীই শ্রেষ্ঠ আসন পাওয়ার 
যোগ্য । সে নারীকুল-শিরোষণি 1, 

এই কথা বলে আমি নিজের ঘর হতে উঠে গেলাম । যাওয়ার 
সময় কাণে গেল-_বিজলী ব্ল্ছে--প্রথম প্রথম এ রকমই 
ঠেকে বটে !” 

একটু এদিক ওদিক ঘুরে যখন ফের নিজের ঘরে এলাম--তখন 
দেখি রাত প্রায় সার্ভে আটটা 1 বিজলী চলে গিয়েছে--ষহী্গীবর 
আলে! জেলে পড়তে বসেছে। 
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মহাপাত্র একটু মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা! কর্ল-_-“কি ভোলানাথ 
বাবু, প্ছেন না যে? এতক্ষণই ব৷ কোথায় ছিলেন? বিজলী বাবু 
আপনার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে এই মান্ত্র উঠে 
চলে গেলেন।” | 

আমার বেশী কিছু ভাল লাঁগছিলনা, কেবল ছোট্ট করে 
বল্লাম--"সরোজদের ঘরে ছিলাম; আজ শরীর বড় ভাল নয়-- 
পড়তে পারছি নে” ।” 

বলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মনে আবোল তাবোল নান! 
ভাবনা আস্তে লাগল । কিন্তুস্থির কর্তে পার্লাম না-_“সত্যই 
কি আমি অত নীচ প্রকৃতির লোক । একজন বালিকাকে আমার 
হাত হতে রক্ষার জন্তে মিছে কেন-_-যদি তাই না হবে-_-তবে আর 
একজন অত যত্ব কর্ছে। বিজলী তুমি আমায় পাগল করে 
দেবে। কি ভীষণ! আমি তাকে তক্তি করি--আমি তাকে শ্রদ্ধা 
করি--আমি তাঁকে ভালবাসি । সে ভালবাসা পতির পত্বীর মত 
নয়-সে ভায়ের বোনের মত। তাকে তুমি খাদকের থাগ্গের 
মত করো না। 
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স্থস্থিরকে দু'দিন ছু'দিন ভোলানাথের ওখেনে পাঠালাম--কিন্ত 
ভোল[নাথের কোন খোঁজ খবরই নেই। সে দিন সকালে দেখা 
পেল না--আজও আবার বিকেলে দেখা পাঁয় নি*। সে যায় 
কোথায়? মেসের ছেলেরা বলেছে সে মেসেই আছে। তবু তার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে পারছে ন|। 

বড় খেল! খেলেছ বিজলী বাবু; কিন্ত আমিও সহজে ছাড়ছিনে-_ 
আমিও দেখছি “কুমার-সম্ভব' পড়তে পারি কি না? তুমিষে 
হঠাৎ আমার উপর এক হাত নিয়ে নেবে-_-এ আমার সহা হবে না। 
যে রকম হাওয়া বচ্ছে--এত প্রতিকূলে আমি কখনও সফলতার 
দিকে যেতে পার্ব না--তবু৪ তোমার অনুকূল গলহস্ত হতে 
দিচ্ছি নে। 

কি অপরূপ স্বার্থের খেয়াল তোমার মাথার উপরে তা” তুমিই 
জানে । বিনা কাজে বিনা৷ অভিসন্ধিতে তুমি আমার শান্তি ভেঙ্গে 
দিলে কেন? ষদি হ'-একখান! বই পড়ে আনন্দ পাই--সে আনন্দ 
হতে আমাকে বঞ্চিভ করার তোমার কি অধিকার ? 

আমি অবশ্তু অন্পের কাছে “কুমার-সম্ভৰ পড়তে পারি-কিন্ত 
ত। পড়ব না। পড়ি যদি ত' ওই ভোলানাথের কাছেই "পউব। 
যাতে আমার আমিত্বটুকুও বেঁচে থাকৃবে। আমি দেখাতে চাই-- 
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আমিও একজন মানুষ । লোকের ইচ্ছা আমার নিয়ামক হবে না-- 
আমার জুন্তে আমার ইচ্ছাই বথেষ্ট। আর তাঁদের ইচ্ছা! কতকটা 
বন্ড পারি- দের জীষন কিছু কিছু ভাবে আমার জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোত ভাবে সম্মিলিত। 

সত্যই কিন্তু “কুমার-সম্ভব” পড়ার জেদটা বেড়ে যাচ্ছে। যত 
প্রতি পদে বাধ! পাচ্ছি -_চল্তে গিয়ে হু'চোট খাচ্ছি--ততই মন 
বল্ছে--কুমার-সম্ভব” 'আমাঁকে পড়তেই হবে। কিন্তু সব বুঝি নষ্ট 
হয়ে যায় ভোলানাথের কাপুরুষতাতে-_ওর মানুষের মত দৃঢ়তার 
অভাবে-_পুঙ্ষবের মৃত সাহসের 'অভাৰে আমার কাজ কখনও 
শেষ পর্যন্ত যেতে পারবে ৰলে বোধ হচ্ছে ন।॥ মাঝ থেকে বিজলী 
বাবুজয়ের আনন্দে নেচে উঠবে. । 

আমি সেদিন পিসিমার সাম্নে বাবাকে “কুমার-সম্ভৰ' পড়ার 
কথ বলেছিলাম । “তা” বেশ, বই নেই-_আঁনিয়ে দেব" বলে বাবা 
হেসে পিসিম৷া ও অন্তান্ত ছুই একজন-_ বারা সেখানে ছিলেন-__ 
তাদের বললেন --“মেয়ে আমার সংস্কৃত শিখবে” জানিনে 
পিসিমা তার কাঁণের মধ্যে কি বিষমন্ত্র ঢাললেন--সেই মন্ত্রের 
ৰলে বাবাই কিন! আজ আবার বলে বসলেন--“দেখ, “কুমার-সম্ভব 
পড়ে কোনও লাভ নেই। অনর্থক বাজে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। 
আমি ভাল ভাল বাংল! বই এনে দেব_তুনি পড়ো__দেখো কত 
আনি + পাঁবে। 

এ' কথা ভুল--সঙ্কীর্ণতায় জান আবদ্ধ থাঁকলে--তাতে প্রাণের 
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তৃষ্ণা মেটে না। বাংলাতে আর ভেমন তৃত্তি হয় না-_-এখন আমার 
তৃপ্তির জন্তে দরকার--এমন একট| ভাষা, যা আমার পক্ষে খাঁটা 
আন্কোর! নৃতন। সেটা সংস্কতই হোক আর ইংরাজীই হোকৃ-- 
একটা অজানা হলেই চল্তে পারে। তবে কিনা সংস্কতট! পড়তে 
পড়তে ছেড়ে দিতে হয়েছে--তাও 'আবার স্বেচ্ছায় নয়--জবর- 
দস্তিতে। তাই তার দিক হতে একটা আগ্রহ বেট করেই ফুটে 
উঠেছে। 
এখন দেখছি-_দিন কতক বিজলী বাধু আমাদের বাড়ী 
'আস্তে ঘন ঘন আরম্ভ করে দিয়েছেন। বুঝিনে পিসিমার সঙ্গে 
'আমার বিরুদ্ধে নূতন কিছু ষড়যন্ত্র হচ্ছে কিনা? হয়েযাক্‌ আর 
এক পত্তন । তার ফলও সহা করতে রাজী আছি। কি ৰর্ব__ 
তোমার সিদ্ধান্ত মতই বলি-_-এসেছি নারী-জন্ম নিয়ে--সহয কর্তে 
করদ্েই জীবন কাটাতে হবে। বাঁল্যে পিতার অবিচার-_-যৌবনে 
পতির অত্যাচার_ বা্ধক্যে পুত্রের অনাচার-এ সকলই মাথ৷ 
পেতে নিতে হবে। কথা কওয়ার অধিকার নেই, কি বলিহারি 
'আইন! কি মনোরষ নিয়ম? 
বুঝেছি--কি জন্তে হিন্দু তুমি আজ এত পদানত--কেন তোমার 
সন্তানগণ এত নিজ্জাঁব। মায়ের জীতির-_রমণীর প্রতি অৰিচারে 
তোমার আজ এত অধঃপতন । তোমার মায়ের! কোমল্স্ঞুলায় 
গড়া ছোওয়া মাত্রেই খসে পড়ে__তাই তুমিও বাতাসে তৈরি-- 
একটা টোকার ভর সঃতে পারছ না। তোমার আজ কালকারের 
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ছেলেরা একেবারে ভুলে গিয়েছে__এই ভারতের নারীপুজ! একদিন 
জগতের * আদর্শ ছিল। এদেরই পৌরাঁণিকী বাণী-_ঘত্র নার্য্যস্ত 
পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা । কিন্তু আজকাল বলতে ইচ্ছে 
করে কবির সঙ্গে সমান স্থরে ১ 
“হয়ে আধ্যবংশ জগতের সার 
রমণী বধিছ পিশাচ হয়ে ।” 
এর গল্প বলে উড়িয়ে দেয় রঘুবংশের__ 
_ পগৃহিনী সচিবঃ স্থীমিথঃ 
প্রিয়শিব্যা ললিতে কলাবিধৌ।” 
যাক-_ও এখন আমার পক্ষে মিছে আলোচন।॥ খাঁটি বলে 
মান্তে পারভাম--যদি প্রতিকারে একটা কোন নৃতন উপায়ের 
ছুয়ারে গিয়ে পৌছতে পারতাম । তা” যখন হবে না । একটু সত্য 
কথা৷ বললে--উদ্ধত অবাধ্য বলে তিরস্কৃত হব-__আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মুখ খি"চুনিকে ভয় করে চলব--তখন অনর্থক ভাবা শুধু মন্তিফের 
বাজে খরচ কর! । 
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ভ্োলানাবেন কথা 


বিজলীর প্রতি কথা শোনা যায় না । আর এত ডাকের পরও 
যদি “বাসম্তীভিলাতে” একবার না! যাই-সেটি হৃদয়হীনের মত 
ব্যবহার হয়। তা” ঠিক উচিত নয়। “বাসম্তীভিলাগতে আমি 
অনেকবার অনেক রকম উপকার পেয়েছি। সব কৃতজ্ঞতাঁটুকু 
একজনের কথায় বিসর্জন দেওয়! বিচক্ষণের কাঁজ কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ হচ্ছে। 

আর এ' কথাঁও যখন খখাটা সত্য-_-যে বিজলীর হন্দেহ সম্পূর্ণ 
অলীক-_মনগড়া একট! কাল্পনিক চিত্র মাত্র-_তখন তাকে বড় করে 
নিয়ে একটি ভদ্র পরিবারের বুকে ঘা” দেওয়! ঠিক নয়। সুতরাং 
“বাসম্তী-ভিলাতে' যাঁওয়াই কর্তব্য । 

নুস্থিরের কি কপালের ফের, আমার মেসে আর বাড়ী হাঁটাহাঁটি 
করে বোধ হয় ওর পা ছ'খানা একেবারে ফুলে উঠল । ঠিক ওই 
রকম যদি সে পরমেশ্বরের কাছে কর্ত--তা” হলে নিশ্চয়ই 
এতদিনে একটা মনের মত বর পেম্সে যেত। কিন্বা যদি একট 
স্থাবর পদার্থের নিকট যাতায়াত কর্ত--তা” হ'লে সম্ভবতঃ তাতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়ে যেত | কিন্তু ঈশ্বরের সেরা স্ষ্টি আমি আনুষ-- 
আমার মন নরম হবে না । এর চেয়ে নিম্মমত্তা! বোধ হয় জগতের বুকে. 
কল্পিত হতে পারে ন!। 


৫ 
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বাস্তবিক ভেবে পাচ্ছিনে- আমার 'বাসস্তাভিলাতে” যাওয়ায় 
কি দোষ হতে পারে? হিসাব কর্লেও ঠিক ধরতে পারি নে-- 
ক্ষতি হলেও তার পরিমাণ কত? যাই হোক দৈনিক কত সময় 
মিছে কাজে নষ্ট হয়-_-তার মাঝ হতে যদি একবণ্টা “কুমারসম্ভব” 
পড়ানোতে নষ্ট হয়__তবে সেট! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তা? ছাড়া 
বিদ্কাদানে পুণ্য আছে । বিশেষতঃ জ্ঞানের অনুশীলনে বৃদ্ধি আছে। 
স্থুতরাং জম! খরচেও লোক্সাঁন নেই--লাভই আছে। লাভের 
কড়ি কে ছাড়ে? আমিই বা ছাড়ি কেন? 

আজ একটা মজাই হয়ে গেছে । বিজলী খন মেমে এসেছিল-_ 
আমি তখন স্ষেচ্ছায় গা ঢাকা দ্িই। আমি জান্তাম যে__তার সঙ্গে 
দেখা হলে--শুধু শুধু খানিকটা! লেকৃচার গুনতে হবে বৈ ত' নয়, 
তাই তার সংস্পর্শ হতে আপনাকে বীচালাম। কিন্তু সে মনে 

করেছে--সেদিনকাঁরের সেই কথায় আমি তাঁর উপর খুব চটেছি। 
'মহাপাত্রের মুখে এই ভাবের কথ শুনে_-আঁমি ত সত্য তাং হাঁসি 
চেপে রাখ তে পারছিলাম ন|। 

সে সময় মনে একটু গরম এসেছিল বটে ; কিন্তু তার ভিত্তি কিছু 
নেই। তবে এই টুকুতে হয়েছে ভাল--লৌককে দেখাতে পার্ব--যে 
শুধু আমি নিজের ছ্বারায়, অন্তের সাহায্য-ব্যতিরেকে নিজের জীৰন 
বেশ পরিপাটিভাবে চালাতে পারি । 

পকতক বিষয়ে আমার মনের উপর জোর করে বিজলীর বিরুদ্ধ 
দাড়াতে হবে-সে শুধু লোকের মনের এ ভ্রান্ত সংস্কারটুকু দূর 
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করে দেওয়ার জন্তে। নিজের বিপক্ষে মান্ুযকে ভুল সংস্কার নিয়ে 
থাকৃতে না দেওয়াই ভাল। ষদিও তাদের সংস্কারে আর্মীর বেনী 
কিছু আসে যাবে না। এমন কি আমার ধণ্ম জীবনে--সাঁংসারিক 
জীবনে--প্রবাসের জীবনে কোনও খানটায় তাদের সঙ্গে কোনও 
রকম সংশ্রব না করলেও চল্তে পারে__-তথাপি লোকে যে আমার 
বিরুদ্ধে একটা বদ ধারণা নিয়ে থাকবে সে আমার যেন ভাল 
লাগে না__তা” আমি ঠিক সহ কর্তে পারি নে। 

সহা করাটাই ভাল। কেননা আমি এত করলাম তবু সত 
লোকের সম্তোষকে বরণ করে নিতে পারলাম না ॥ মোটেই মনে হয় 
ন। যে- আমার প্রতি অন্ততঃ সংসারের চারি ভাগের এক ভাগ 
লোকও সন্ত্ট ৷ তাও যখন হর নি, তখন আমার সবথানি যত্বই ত 
ভন্মে ঘি ঢালার মত বাজে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এক একৰার ইচ্ছে করে 
যদি মহাকবি ভবভূতি বেঁচে থাকৃতেন-_তা” হলে তার সেই 
মহাভুলকে সংশোধন করে লিখে দিতাম-_'্যথ! বাচাং তথা বিশাং । 
কিন্তু তা” হওয়ার যো নেই। --মুতের অমন অমল সম্পত্তিতে হাত 
দিতে নেই। 

আজ এ” বিষয়ে লহরীর মতই যথার্থ লাগছে। লোকে যাই 
বলুক না_-লোকমত যতই প্রতিকূল অথব! অনুকুল হোক্‌ না কেন 
- আমি যেটুকু কর্ধ-_-সেটুকু আমারই মতে । লোকের্প্রগ্ঞা 
নিন্দা ভার কেশম্পর্শও করতে পারবে না । এ বিষয়ে ওকে আরও 
একটু বেশী প্রশংসা করতে হয় এই জন্তই ফে--ও' গুধু বিজলীর 
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মত বাক্যবাগীশ নয়--ও” কাজেও দেখাচ্ছে---যে-৪ লোকমত 
গ্রহ করে না । অত নিন্দে তবু “কুমারসম্ভব পড়া বন্ধ করে নি'। 
সুখ্যাতি অনুসারে কাজ ত' লোকে করেই থাকে-_তাতে কিছু 
বেণী সুখ্যাতির নেই-_নিন্দেকে মাথা পেতে বরণই হল-_বিশেষ 
স্খ্যাতি। 

ওর ওই মানসিক বলের কাছেই ভ আমার সমূহ দন্ত । 
যখন আমার নিজের দুর্বল চিত্তের পাশে-_ওর সবল চিত্বটা ফুটিয়ে 
তুলি--তখনই বেশ ভাল করে বুঝতে পারি-_আমার চেয়ে মান্থুষ 
হিসাবে ও কত বড়। 

আমার প্রাণ বড় নরম» আমি কিছু সন্থ করতে পারি নে। 
যেকোন রকম ব্যথা--শারীরিক হৌকৃ--মানসিক হোঁকৃ--সকল 
রুকম বেদনাই আমার বুকের উপরে পাথরের ঘত চেপে বনে। 
সে চাপা ব্যথ।৷ আঘাকে কঠের হতে দেয় না-তাঁর একটা মন্মভেদদী 
উষ্ণ নিঃশ্বাস দুঃখ ব্রককে জল করেদেয়। প্র।ণ কেদে ওঠে 
শক্ত হওয়া আর ঘটে ওঠে না । কাজেই বুকের ভিতরে মুদুলত। 
- সরলতা এসে আত্ম প্রতিষ্ঠা করে। ফলে মেসের ছেলেও বলে-_ 
তুমি পুরুষ নামের অযোগ্য | বিজলী বলে-__বেটাছেলে হও লহরী 
বলে-_ তুমি ত' মেয়েমানুষেরও অধম । 
শাতীই ছোক্‌। আমি মেয়েমান্থষের অধম হয়েই থাকৃতে চাই ২ 
বিশ্বের অবাধ্যতা! জড় করে পুরুষ হওয়! আমার সাজবে ন। সকলের 
বুকে বিষম ব্যথা দিয়ে পুক্রষ হতে ঈশ্বর আমাকে বলে দেন নি”। 


৬২ 


ভ্ভল 

গোটাকতক উপহাস-_গুধু মেয়ে মানুষের অধম--এ আর বেশী 
কি? এত” উপকারীর অপকারের মত বুক ভেঙ্গে দতস না-_ 
বিশ্বাসের বিনাশের মত ষন মুসড়ে দেয় না হাসি দিয়ে হিংসাকে 


ঢেকে রেখে বন্ধুর মত হাতে .ছোরা করে কণ্ঠে আলিঙ্গন 
করে না । 


নিজতনীলালুল্ল কথা । 


ভোলানাথ আমার উপর খুবই চটেছে। রাগেই যদি ত” করুক 
রাগ--তাঁতে আমার হাঁত নেই । রাগ এসে যখন মানুষকে আপনার 
মধুর বঙ্কারে মুগ্ধ করে দেয়__তখন তার কাগ্ডাকাও জ্ঞান থাকে ন। 
মাথার উর্বর ক্ষেতে কল্পনা নানান রকমের অদ্ভূত বাঁসনার বীজ 
বপন করে। তার হাত হতে আপনাকে ঠেকান--সে বড় শক্ত 
কথা । 

রাগের আগে বিবে্চনাশক্তি লোপ পেয়ে যায়--তা না হলে 
মানুষ রাগতে পারে নু । বিবেচনার সঙ্গে একটু খু'জে দেখলে-_ 
বেশ বোঝ! যায়-রাগের কারণটা হয় নেহাঁৎ অলীক-এনয় শু 
হাল্কা । তাতে বন্তত্বের লেশমাত্র নেই। কেমন করে শ্রত্র বড় 
প্রক্ষট! মিথ্যেকে ডেকে এনে সভ্যজগৎ তাকে আপনার টনান্তিকষ 
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পোষাঁক' পরিয়ে ৰেম|লুম বিপ্লবের স্যটটি করে বুকের মাঝে পুষে 
রেখেছেশ-যাঁর সর্বগ্রাসী অখচে শেষে আপনাকে পর্যন্ত আহুতি 
দিতে হয়--সেট! অনুমানেরও বাহিরে । 

তোমার রাগের চেয়ে আমার কাছে বড়--তোমার ভবিষ্যৎ । 
যেহেতু আমি তোমায় ভালবাসি--আর সে ভালবাসাটা ভালবাসাই 
--একটা রূপজ নেশা নয়। সেই জন্তে তোমায় রক্ষা করতে 
আমার এত চেষ্টা এত একাগ্রতা । 

এখন ভ্োমাঁর যেমন অবস্থ! ইহাই ক্রমবিকাশে প্রেমে গিয়ে 
পরিণস্ত হয়। “হা হতোন্ছি, প্রেষ খপ. করে একদিনে হয় না। তার 
ঞ্রেফটা সৃত্তি আছে-_এবং সে মুত্তির কাছে ষাওয়ারও একট| সিড়ি 
আছে। তুমি সেই সি"ড়িতে পা দিয়েছ-_তাঁই ভয়ে আমার 
অন্তরাক্া শুকিয়ে গেছে। সকলের উপর এ একই কারণে 
তোমার আপাত স্খশান্তি নষ্ট করে-_চিরকালের সুখ-শান্তির পথ 
নিষ্ষণটক রাখছি। প্রিয়ের পতন প্রাণে সয় না । তুমি বাঁধন 
ছিক্জে যেতে চাচ্ছ__আমি ধখ করে ত৷ দিচ্ছিনে, একবার বাশ 
এটে লেখককে গেলাম-_সেটা ছিড়ে ফেললে । কাজেই এখন আমাকে 
অন্তপথথ ধর্ডে হবে। 

ষদি ভেবে দেখতে-_ তা হলে স্প্ই বুঝতে পার্তে-_ তোমার 
এ স্্শাস্তি ভাঙ্গার আমার কি উদ্দেশ্ত। উদ্দেন্ত বিনা কার্ধ্য হয় 
না-_এট' স্বতঃ সিহ্ধ | তবে বল দেখি আমিই বা উদ্দেশ বিনা এত 
ৰড় একটা কাজে হাঁত দেব কেন? তা” হলেই সত্য বিষয়টুকু 


৬৪ 


ক্লে 
তোমার চোখের সামনে ফুটে উঠত । তা? ত$ নয়? তোমার একন 
প্রেমিক ভক্তের তাঁলকাণা অবস্থা ।যে তোমার ভক্কিপাত্র-- 
তার প্রতি তোমার তক্তিটা এখন অন্ধ । দেবগুণ দেখতে চায় না। 
'গুধুই অন্ধবিশ্বীসে ভক্তিসলিল ভক্তিপাত্রের পায়ে ঢালতে চাচ্ছ। 
সেই জন্তে তোমার উদ্দাম প্রবৃত্তির ছূর্ধার স্রোতে আমার কথাগুলি 
ভেসে যাচ্ছে । আমার কথার সারবত্তা ও যুক্তিঘুক্ততা তোমার 
চোখের কাছে ঠাই পাচ্ছে না । কেননা_-তোমার চোখ যে ভক্তির 
চশমা! নাকে এঁটে রয়েছে _ভার নীলে কাচের আওতায় 

সবই শীল। 
এখন পৃথিবীর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ রমণী বলে ধরবে__-এ& লহরীকে । 
নিখিলের সকল সৌন্দর্যযটুকু চুরি করে-_-অখিলের অবিকল গুণগুলি 
অপহরণ করে এখন ওই কেবল রমণীরত্বূপে তোমার চোখের 
স।মনে ঘুরবে । তুমিও তাই জগতের শ্রেষ্ঠ রমণীত্ব ওরই মাঝে পাবে। 
বোধ হবে--নারীত্বের প্রকাশ ওখেনে-বিকাশ 'ওখেনে-__উপশমও 

ওইখেনে। 
আমার ইচ্ছে ছিল-_-তোমার এ ভুলটুকু ভেঙ্গে দেওয়ার জন্তে। 
তোমাকে দেখাতে চেষ্টা কর্ছিলাম__ওর যে সকল গুণ দেখে তুমি 
মুগ্ধ-_সেগুলি দোষ না হলেও রমণীর গুণ নয় _পুরুষের অলঙ্কার 
সুতরাং তার সম্মুখে” পুরুষেরই মহত্ব বেড়ে যায়__নারট্র দৈস্ত 

ফুটে ওঠে। 
নারীর যে ছুটি প্রধান গুণ শালীনত! ও কোমলত। সে ছুটিই ওর 

৬৫ 


ভুঙা 
নেই। ব্যাপকতার সহিত বুদ্ধিমত্ত। পুরুষের প্রতিভ৷ বাড়িয়ে দেয়. 
কিন্তু সেই আবার রমণীর অঙ্কে আশ্রয় লাভ করলে-_তার একট! 
নিন্দের বিষয় হরে পড়ে। এ কথা না স্বীকার কর্লে-_রমণীত্ব 
ও পুরুষ ধন্ম দুটিকে পৃথক করে নিতে পার্বেনা । তা৷ হলে 
জগতে গুণহিসেবে ধরলে সকল পুরুষই নারী হতে পারে--সকল 
নারীই পুরুষ হতে পারে। ঘরে বাইরে করার দরকার থাকে না। 
হয় হয়ে ষাবে--সবই ঘর- নয় হয়ে যাবে সবই বার? 

আমিও আজ 'বাসস্তীভিলাতে? গিয়েছিলাম । পিসিমার খুখে। 
শুন্লাম,_ভোলানাথ আজ ওখেনে গির্েছিল- এবং “কুমার-সম্ভব” 
পড়িয়েছে। বেশ বুঝতে পারলাম আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ- 
ঘোষণার এই বুঝ প্রথম যুদ্ধ। আচ্ছা হোক--আমিও তার জন্তে 
প্রস্তুত আছি। সহজে তার্দের আত্মহত্যা করতে দিচ্ছিনে । 


লহল্লীল্প শ্ষথা। 


মানুষ কি ছুই সপ্তাহে নৃতন হয়? কালকের ভোলানাথ ত' 
আমু ঠরকালের গা-সহা ভোলানাথ বলে বোধ হল না। 
ঠেকৃতে লাগল যেন ভোলানাথের চামড়া গায়ে এটে নৃতন 
একজন কেউ আমার সঙ্গে অলাপ করতে এসেছে। সে পুরাণ 
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ভুল 
ছিধাহীন সরল অমায়িক ভোলানাথকে খু'্জে পাওয়৷ গেল না। 
আলাপও হল না সেই জন্টে ঠিক-_-আগেকারের মত সরল নিঃসঙ্কোচ 
ভাবে। 

পড়াঁও তাই সেই রকম হয়ে উঠল না । সাত্র এক গ্সোক 
পড়লাম-তাকে কি পড় বল! যায়? সে কেবল জেদ রক্ষা। 
ভোলানাথ দেখলাম--তাতেও রাজি নয়-_-ও বললে--আর ও 
ফেসাদে দরকার কি? যেটা আমাদের ধাতে ঠিক সল না-- 
তাকে আরও জোর করে ধরে রাখলে ঠিক প্রীণহীনের দণ্তবিকাশের 
মতই লাগবে ॥ 

আমার নাছোড়বন্দ জেদকে বজায় করা__-একটি ক্লোকেই 
প্রশমিত হল। কি করব--উপায় ছিল না । লোকে কথায় বলে 
না, পড়েছি মোগলের হাঁতে-__খান। খেতে হবে সাথে? । 

আমারও কতকট! তাই হয়ে উঠল। নিস্তেজ নিরুৎসাহীর সঙ্গে 
জীবনকে বিজড়িত করেছি যখন-তখন তেজহীনতার ছায়৷ দলাতে 
ভয় করলে চল্বে না। অনেক সময় নিজের ভেজ ও গরিমাকেও 
জবাই করতে হবে। 

এ” খেলার আরস্তেই বুঝতে পেরেছিলা'ম-_বিজলী বাবুর জয় 
অবশ্তস্ভাবী। সত্য যে তার দিকে আছে সে কারণে নয়__কেবল 
আইনের চাতুরীর__ছল-কৌশলের পারিপাট্যে সে জিতে গেলে। 
শুধু ভোলানাথের অস্বাভাবিক ছুর্ধলতায় আমার পরাজয় । আজ 
যে রকম ব্যাপার দেখলাম--ভোলানাথের কাগুকারখানাতে যা 
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বুঝতে পাঁরলাম__মোদ্দা কথ! কাজ যদ্দি ওই ভাবেই চল্‌তে 
থাকে--- তা” হলে “কুমার'সম্ভব আর আমার পড়। হবে না। 

শেষ কালে যে এই ভাবে পড়া ছাড়তে হলো-_-এ' ব্যথ৷ আর 
রাখতে স্থান পাব না । এত অসম্ভব--অস্বাভাবিক পতন মানুষের 
জীবনে হতে পারে বলে বৌধ হয় না,-_ পুরাণে খু'জলে যদি ছুই 
গ্রকটি পাওয় যায় । 

চিরকাল তেজ ও গর্ধকে উঁচু আসন দিয়ে আস্চি--মাথা 
নীচু কর্তে পারি নে, অবনত হতে হলে যেন বুক মুসড়ে ভেঙ্গে 
পড়ে। বুঝি সেই হেতু ঈশ্বরও আমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছেন_- 
যত কিছু নীচতা__রাশ রাশ অপমান-_আর তার জন্তে মানসিক 
কষব্ধত। । কি কর্ব__হাত নেই-_যখন উপর হতে আস্ছে-__-তখন 
সেট! আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা” না হলে অন্ত কোন 
আর উপায় নাই। 

এ হোঁক্‌-_আমি দিলাম “কুমার-সম্ভব' পড়! ছেড়ে । পড়াটা 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না,_এক একবার এই জন্তে ষে-_পড়া ছাঁড়লেই 
ভোলানাথের সঙ্গে সংশ্রব ছাড়তে হবে। ভোলানাথকে বেশ 
জলের মত সোজা করে এনেছিলাম--এখন আবার সেই রকম 
জলের মত বিদায় দিতে বুকে বড় ব্যথা লাগছে । কি করব-_-বিদায় 
ত দিতেহবে-_-ধরে রাখবার ষখন আমার কোন একতার নেই। 

বিশেষতঃ ওই ত আপনার হতে সরে যাচ্ছে -তবে আমিই 
ব৷ কেন সরে দীড়াব না। ব্যবহারের অনুব্বহারই জগতে চলে 


৬৮ 


ভ্ঞল 

আম্ছে। একজন মন্দ ব্যবহার করছে--তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করতে ঠিক সংসারী পারে না-আর আপনার ভাল পাগলেও 
বুঝতে পারে। 

আপনার ভালট! হল কি? তাইত; ভোলানাথের সঙ্গ কি 
আমার কোন ক্ষতি কর্তে পারবে? বুঝলাম না--কোঁনও ক্ষতি 
যদি নাইই হবে-_তবে এমন আশঙ্কা কেন মনের মধ্যে উঠল? 
এ” সিদ্ধান্ত যে মীমাংসার বাইরে। 

চিন্তার চোটে প্রাণ ঝালাপালা। এর এলোমেলো! উড়নচণ্ডী 
ভাবের হাত হতে আপনাকে রক্ষা করতে পারচি নে, এটা হুঃখের 
বিবয়। 

মনকে এত চেষ্টা করে৪ সবল কর্তে পারলাম না। ভাবনার 
মধ্যে অশকড়ে পাওয়া যার না_-কোথা হতে মন এত দুর্বলতার 
মাল মসল! নিয়ে আমে । ছৃর্ধলতার প্রাসাদে কি নিদ্রা গাঢ় হয় 
সবলের কুঁড়ে ঘর কি ঘুমের একান্ত অযেগ্য। তার ছিদ্রকি 
এতই বেশী-__যে তার দরোজ! জানালা দিয়ে__হিম গিয়ে একেবারে 
সকল শাস্তি নষ্ট করে দেয়? 

অশান্তির এমন অপরূপ জীবন্ত ছবি কখনও আমাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে ত্যাগ করতে পারল না । সে একটার পর একট! করে আপ- 
নার প্রবাহ দিয়ে২-আমাকে এমন ভাবে ছেয়ে ফেলেছুে--যষে আর 
কিছুতেই নিজেকে বেশ পরিষ্কার ভাবে খোলস করতে পারছি নে। 

খোলসা যখন কর্তেই পারছিনে--তখন আমার উদ্ধারের জন্তে 


ও) 


ভন 


আর কিছু করবার মত কাঁজ নেই। এখন পতনের নিয়স্তরে 
আমাকে গ! চালতেই হবে। তা” ছাড়া আর কোনও উপায় 
দেখতে পাচ্ছিনে। কিন্তু তাই বলে কি কেবলই সয়ে যাব-_-অত 
অনবরত সহাঁকে ত' আমি সহা করতে পারি নে। 

নিরুপায় মানুষকে এমনই করে জব্দ করে। শত দিক দিয়ে 
পায়ের একটা পথ করবার জন্তে শত চেষ্টা করছি-_-আর হাজার 
দিক দিয়ে অন্ুপায় এসে আমাকে ছেয়ে ফেলছে । এই অন্ত্রপায়ই 
আমার সঙ্গের সাথী। এতদিনে বেশ স্পষ্ট করে জান্তে পারলাম-_ 
ললাটলেখ!-_এই অন্ুপায়ের হাত হতে আমর নিস্তার নেই। 


সুস্হিলেল কথা । 


এক একজন যখন এক একজনকে ভক্তি করতে আরম্ভ করে 
_-তখন বুঝি ঈশ্বর তার ভক্তিকে নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে যাওয়ার 
জন্তে পুজ্যের গুণ দেখাতে তার আখি বেশ স্পষ্ট করে ফুটিয়ে 
দেন। এ কথাটি নিয়ে সে দিন বিজলীবাবুর সঙ্গে ঝাড়া 
একটি ঘণ্টা, তর্ক হয়। আমি নীচ ক্লাসের ' ছেলে তর্কের অত 
'লজিক্যাল-পইন্ট” [ [.0£1551 7০7 ] না বুঝতে পারলেও নিঙড়ে 
এইটুকু মাত্র পেয়েছি যে তার মতে মানুষ ছটো৷ চোখে 


দেখে । তাঁর একটাতে গুণ দেখে--আর একটা দোষ দেখতে 
ওন্তাদ। ভক্ত অন্ধ না হলেও সে কাঁণা-_-তাঁও রাত কাণ! 
নয় একেবাবে কাকের মত এক চোখওয়াল। | অর্থাৎ তার ষে 
চোখ দিয়ে সে দোষ দেখে_-_ভক্তিরূপ রামের এঁধষিক বাণে সে 
চোখের তারা৷ উড়ে গিয়েছে । কাজেই তাকে গুণদর্শনের চোখের 
তারা দিয়ে দেখতে হয় বলে--সে ভক্তপাত্রের দোষও গুণ বলে 
ঠাওরে লয়। 

আমার মত একটু উল্টে! রকমের। আমি কি বলি জান-_.. 
বল্ব--লোকে ছুই চোখ দিয়েই দৌষগুণ ছুটোকেই দেখতে পায়। 
তবে কারও কেবল দোষ দেখা-_-ও কারও কেবল গুণ দেখার পক্ষে 
কারণ এইটুকু মাত্র বলা যায়-_যেমন নীলে চশমা চোখে দিলে 
সব জিনিষ নীল ঠেকে-_যেমন পাও রোগ হলে সব জিনিষই হল্দে 
বোধ হয়-__তেমনি স্থথ দুঃখ রূপ ছুই রকম “পেবলে'র আওতায় 
লোকে ছুই রকম জিনিষ অনুভব করে। 

এ কথ! ভয়ানক ভূল নয়-একেবারে মিথ্যাও নয় যে--বিজলী 
বাবুর সম্বন্ধে ছোড়দ্ির গুণ দেখার তারাটি কাঁণা। আর ভোলানাথ 
বাবুর পক্ষে তার উল্টো কথাটা! প্রযোজ্য হতে পারে। 

কিন্ত সবই ঘুলিয়ে যাচ্ছে--হাওয়াট! বিজলী বাবুর স্বপক্ষে বেশ 
জোরেই বয়ে যাচ্ছিল-*-আমরাঁও ভেবে ঠিক করেছিলাম-_-“এইবার 
ছোড়দির হল পরাজয়” ; কিন্তু হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় পালট! 
গ্ুুরে গিয়ে চাল বানচাল হয়ে গেল। 
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ব্যাপারটি খিচুড়ি হয়ে ধারণ করল-_ধেন কিন্তৃতকিমাকার 
একটা ভাব। মাঝে দিনকতক ভোলানাঁথ বাবু কেবল ডুমুরের 
ফুল হইছিলেন-_এই ষ! ফল, তাতে হল কি? শুধু ছোঁড়দির মনের 
মধ্যে একটা বিরাট ঝড় বয়ে গেল। 'ভগবান না করেন ধেন-_ 
যে তার দ্বারা আওতা৷ সব নষ্ট করে ছোড়দির মনের মধ্যে ভোলানাথ 
বাবুর কলম বাধা হয়ে যায়। 

আজকাল আবার ভোলানাথ বাবু ঠিক আগেরই মত যাঁওয়! 
আসা করছেন। বন্ধ হয়েছে মাঝ হতে “কুমার-সম্ভব" পড়াট! । 
সুতরাং এখন চলছে-কেবল বাজে গল্প-_শুধু মিছে এয়ারকি। 
পড়াটা অনেক ছিল ভাল-_কারণ তাঁতে একট। বিশুদ্ধ চিন্তার মধ্যে 
থাকা যেতে পারে। সে তার মাঝ হতে নেশা ধরিয়ে মানুষকে 
অন্তন্ত উদ্দাম পথ হতে রক্ষ করতে সমর্থ হয়। বসে বসে কেবল 
অমনি গল্প করাটা খুবই খারাপ-_যেহেতু তার অপরূপ বিহ্বলে-_ 
আকাশ কুস্ত্রম চিন্তায় যনটা একেবারে মাটি হয়ে ষায়। 

মানুষ ঠিক আপনিই নষ্ট হয় না-_তাকে নষ্ট করে অপর পচ 
জনে। তাদের অপূর্ব সমালোচন একেবারে মাথ৷ ঘুলিয়ে দেয়। হয়ত 
তার মধ্যে সত্যের চিহ্ৃও থাকে না--নয় ত ভিলকে তাল করে-_এই 
হচ্ছে তাদের কাজ । সেই আলোচনার এক ঘেয়ে আঘাতে নিন্দার 
শ্রুতিকটু, আওয়াজে শেষকালে অস্থির হয়ে উঠে নিন্দারই আশ্রয় 
গ্রহণ করে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও হয়ে দীড়াবে তাই। দোষের আশ্রয় না নিলে সবাই 
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বোধ হয় ছাড়ছে না। আমি কাল খুবই তর্ক করেছিলাম । সকলেই 
আমাকে ভোলানাথ বাবুর উকিল বলে ঠাটা করল-_কেউ বনলে-_ 
ফিস্ঠ পেয়েছ কত? কিন্তু তাতে আমার কিছুই আসছে যাচ্ছে না'। 

মানুষের ঠা্টায় যাদের বেশী যায় আসে-_তার! ঠিক মানুষ 
নামের যোগ্য নয়। তাদের কি বলতে হয়--আঁজও তাহা ভাষায় 
আসে নি; অভিধান তার প্রতিশব্ষ বক্ষে বহন করে না। 
বিদ্রপের ওই সব কশাখথ!ত যাঁর! করে-_তার! একবারও ভেবে দেখেন 
যে--এঞ রকম ক্রমাগত ঠাট্টা তাঁদের নিজের প্রাণ কি রকম 
করে ওঠে। 

এক এক সময় খন ঠাট্রার আঘাতে ভোলানাথ বাবু মুখ চুণ 
করে মেসের বাসায় বসে থাকেন-_তখন কি রকম একট! তীব্র 
বেদনা আমার মনে হয়। ইচ্ছে করে জগতের নিম্মম দোষ দর্শন পটু 
সম[লোচকগুলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ| করি। তাদ্দের তাল রকম 
করেই জানিয়ে দিই--তাদের কাজের দোষও লোকে ধরতে পারে-_ 
কাঁজ কখনও নির্দোষ হয় না-_একটা না একটা দোষ-_যত ভাল 
করেই কাজ শেষ করন! কেন-_তাতে থেকেই যাঁয়। 

ছি!ছি!! তোমরা কেমন করে অ।পনাদের মানুষ বলে পরিচয় 
দিয়ে মানুষের বুকে এমন আঘাত কর। একটুও কি মমতা আসে 
না? আঘাত করে কি এতই শখ? ব্যথার প্রলেপ দিলে রক প্রাণ 
একটুও আনন্দে পুরে ওঠে না? 

বলিহারি ছোড়দি! তোমার পায়ের তলায় মাথ। অবনত করে, 
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পড়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। জগৎ তোমার নিন্দা করুক--ভুবন 
তোমার পানে ঘ্বণার চক্ষে ফিরে চাকৃ-__কিস্ত দিদি এ' দীন তোমায় 
চিরকালই হৃদয়-অধখ্যে পূজা করবে । মানুষ ত' তাঁকেই বলি__ 
হৃদয়ের দৃঢ়তা যার আছে-__যে সাধারণের নিন্দাস্ত্রতি গ্রাহা করে না-_ 
আপনাকে পরের চোখে দেখে না। 


তশহল্লীল্র কা । 


দিন কতক থাক। গিয়েছিল বেশ আরামে । মেজদিদি এসেছিলেন 
ভোলানাথও আম্ত। কাজেই এই দিনগুলো ঠিক আগেকারই মত 
চলে যাচ্ছিল। তেমনি হাসি_তেমনি কাব্য আলোচনাম্ম আমরা 
ভরপুর ছিলাম ঠিক সেই এক ভাবেই আমাদের মজলিসে বড় 
বড় সাহিত্যিক মহারঘীদের মথ। কাটা যেতে লাগল; এ এজলাসে 
-_পুরাঁণ বিছ্যাপতি চণ্ডীদাস হতে আরম্ভ করে - ভারতচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র 
প্রভৃতি, নবীন বঙ্কিম মধু হইতে আরম্ত করে-_রবি দ্বিজেন প্রতৃতি 
কারও নিস্তার ছিল না। সিদ্ধান্ত হত- কেহই সর্ববজ-সুন্দর অর্থাৎ 
নিখিল, দোষ বিহীন নয়। | 
এ ক্ষেত্রে আমার কথ! বেশ স্পষ্ট ভাবে খাটতে পারে-_-ষখন 
«কেউই এ জগতে সর্বাঙ্গ-স্থন্দর নয়--তখন আমার দিনগুলিই ব 
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সর্বাঙগসুন্দর হবে কেন? কাজেই ভগবান তারও সর্বাঙগনুন্দরত্ব 
অতি সহজেই নষ্ট করে দিলেন । আশ্বিনের এক পবিত্র নির্মল সন্ধ্যায় 
উকিল ঝ|বু এসে মেজদিদিকে নিয়ে গেলেন-_-আমাদেরও হাসি খুসি 
ফুরিয়ে গেল। 

আমি ভেবেছিলাম-_মেজদির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সরব কোলা- 
হলটুকু একেবারে নীরব হয়ে যাবে। আমি খাঁটি একল! হব। মন্দ 
কি? ঠতিন জনে কৃত্রিম একল! হতে একজনে সঠিক একলা হওয়া 
থুবই ভাল। যখন আমি এই রকম ভেবে আপনাকে বেশ মনের মত 
করে গড়ে তুল্ছিলাম-_তখন আমার যত্বের কাছে ধরা পড়ে গেল-_ 
আমার সিদ্ধান্ত সর্ব্বেব মিথ্যা । বিশদ কথা এই যে-- মেজদিদি চলে 
গেলেও ভোলানাথ বাবুর চলে যাওয়ার কোনও লক্ষণই দেখতে 
পেলাম না। 

একবার মনে হুল মাঁঝে মাঝে কথাবার্তায় সময়টা কাটবে ভাল। 
ছু'একদিন যেতে না যেতে আমার এভুলটা ভালরকম করেই বুঝতে 
পারলাম। একজন লোকের সাম্নে--অথবা এক ঘরে ছু'জন লোকে 
কথা না কয়ে চুপ করে বসে থাকা যে কত বড় শক্ত কাজ-_তা' 
আজ আমার এই প্রথম হদয়ঙ্গম হল। 

ভাবলেও আর ধরতে পারিনে--আমাদের সেই অনর্গল কথার 
খেই কেমন করে হারিয্জে গেল । সে অনর্থক ঝগড়া ঝঠটি তক 
বিতর্ক আর তেমন সহজ ভাবে এসে কাছে ঘেঁসে না-_-আরাধন! 
করলেও আমলের মধ্যে আন্তে পারি নে। 
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মেজদি থাঁকৃতে তাঁকে উপলক্ষ্য করে আমাদের কথার ঢেউ 
উথলে উঠত --তাই তখন বেশ সোজা আলাপ চলছিল । কিন্তু এখন 
আর সেটা হয়ে উঠছে না । 

সেদিন এই নীরবতা নিজেই সহা করতে পারলাম নাঁ_ভোলা- 
নাথকে বললাম__আচ্ছা, তুমি বেটাছেলে হয়ে এমন চুপ করে বসে 
থাকতে ভাঁলবাঁদ। একটা সঙ্কেচচে আসে না; মনে হয় না__এমন 
চুপ করে আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়। পাপ ।; 

ভোলানাথ আম।র কথার যা” উত্তর দিল--তাঁতে আনার অ।রও 
হাঁসি এল-_-মনে হল-__এ কি ষানুষ ? 

ভোলানাথ উত্তর কর্ল-__কেন যে চুপ করে বসে থাকি তা? 
বল্তে পারব না,__কেবল এইট্রকুমাত্র মনে হয়-_এখেনে বসে থাকৃতে 
ভ!ল লাগে-তাই বসে থাকি, তারও কাঁরণ সম্ভবতঃ ছোটকাল 
এখেনে কাটিয়েছি বলে ।” 


সজভপীলাবুন্ল কুথা। 


ভোলানাথ আবার 'বাসস্তীভিলা” যেতে আরম্ত করেছে । এ” 
দিকে ত' তার বিবাহ ২১ শে ফাল্তন। বুঝি না কেমন করে সে 
জ্বলস্ত আগুনকে বরণ করে নিচ্ছে। 
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আমি যে উদ্দেশ্টে বারণ করি--এক গ্রকবার মনে হয় সে 
যেন তা” বোঝে না। কিন্তু আমি তেমন স্পষ্ট করে আসল 
কথাটা ত' বলতে পারি নে। তাতে যেন কেমন বাঁধ বাধ 
ঠেকে । 
বোঝেই না আবার কেমন করে বলি। সেদিন মেসে যেমন 
চটেছিল--না' বুঝলে আমার উপর তার অতটা রাগ হতেই পারে 
না। অথচ বিয়েতে ত* একটা আপত্তিও উঠল না, বেশ জলের মত 
সহজ ভাবে বিয়ে করতে চলেছে । কোনওখেনে বুঝি কোন গোলম'ল 
নেই। 
প্রণয়ের দেবতা যুরোগীয় সাহিত্যে 'মন্ধ। কিন্তু এই ভাবের 
অন্ধ-_এটা আমার ধারণ! ছিল না। সাহিত্যের পৃষ্ঠা উল্টালে 
শত শত ভ্রান্তি ভাজার হাজার ভূল চোখের সামনে ঝলসে €ঠে, 
তার কারণ কি এ অন্ধত্ব? উপন্যাসে ভুলগুলি খাস! স্থন্দর ভাবে 
নুমীমাংসিত হয়ে যাঁয়--মিলনের সময় কোন ঝঞ্চাট থাকে না। 
বাস্তবে কিন্তু ওই জায়গাটায় যত গোলযোগ । তাতেই পূর্ববরাগ 
কি “কফ্রিলাভ” [5৪ 1০৪ ] প্রভৃতি বাস্তবের অস্কে আস্তানা প্রতিষ্ঠা 
করলে বইএর মত মধুর হয় না। একটা না একটা গ্লানি-একটা 
না একটা অসঙ্গত অসম্পূর্ণতা কিছু থেকে যায়__যার জন্যে সমন্ত 
জীবনটা জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়। রি 
অবসাঁদের ভয়ে কি কেউ নেশা ত্যাগ করতে পারে? ঠিক সেই 
রকম সুযোগ পেলেই মানুষ ও গুলোকে বরণ করে নেয় । ওর শেষ 
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আলে 
ফলটার কথ! একবারও ভেবে দেখতে চায় না। যেন চিরদিনের 
বসন্ত বঙ্কারে প্রাণ মন মেতে থাক্‌বে। 

আমি ত' কিছু করে উঠতে পারলাম না। এতখানি বিছ্ছে 
বুদ্ধি নিয়ে শেষকালে একটা ছোট্ট মেয়ের কাছে মাথা হেট 
করতে হবে-_ এও ত' কম লজ্জার কথা নয় । সে বেশ বোঁঝে- 
ংসারের ভিতরে তার কাজের প্রতিবাদীর ষধ্যে-_-আঁমিই সব। 
পিসিমা আমার কলটেপা পুতুল! পিসিমা আবার আজকাল 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 

দেখে আমার কাল যেন বোধ হচ্ছিল--ভোলানাথের সংসর্গ 
ওর যেন তত প্রীতিপ্রদ নয়। তবুও আমাকে দেখাবার জন্যেই 
কাল জাঁকিয়ে গল্প সুক্ষ করে দিয়েছিল-_কিন্ধ প্রাণের অভাবে 
সেটা তেমন জমাট বাধছিল না । এতেই বেশ ধরা যাচ্ছে--আমি 
সফলতার পথে কতদুর 'এগিয়ে পড়েছিলাম ॥ বাসন্তী বদি না আস্ত 
--তা” হলে এ" কয়দিবসে এরা পরস্পর পরস্পরের অপরিচিত 
হয়ে পড়ত। 

লক্ষ্যপথে একটি বিদ্ব দেখে যারা ফিরে আসে তারা অধম যাত্রী-_ 
যার! বিদ্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে হেরে ফিরে যায় তারা মধ্যম যাত্রী 
আর যার! বার বার বাধা পেয়েও ফিরে আসে না-_-ত।রাই হল উত্তম 
যাত্রী । আমাকেও উত্তম যাত্রী হতে হবে। আমি ফির্ব না-_কাজের 
ফলাফল দেখব। পারি ত' সহজ করে কাজটাকে নিজেরে অতীষ্ট 
পথে চালাতে চেষ্টা কর্ব, শত শত বাধ! বিপত্তিকে ভয় করব না, 
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তাদের এমন কোনও আমল দেব না--যাতে তাঁরা আমাকে চেপে 
ধরতে পারে। 

রামকিস্কর বাবু নাকি পশ্চিম প্রদেশের তীর্থ সকল দেখতে 
চলেছেন--পিসিমাও সঙ্গে যাচ্ছেন। ভাবতে পারি নে_-এ"রা কি 
রকমের মানুষ! গৃহে অরক্ষণীয়! কন্ঠা--তাঁর বিবাহ দেওয়া! দুরের 
কথা--তারে ফেলে চললেন__মাসখানেকের মতন তীর্থ পর্যটন 
করতে। শুনছি সে সময় নাকি বাসন্তী এসে এখানে থাকৃবে। তবেই 
হয়েছে অনাবিল এয়ারকির একট! ফোয়ারা বয়ে যাবে। 

আমি ভাবি মানুষ হান্ত রসটাকে অত ভালবাসে কেন? যে 
রসটা কোন কাজেরই নয়-যাতে একটা মহাকাব্য বা একট! বড় 
জিনিষ কিছু হয় না-_তাকে বড় করে নিতে নেই। আমার কাছে 
হাস্তরস তখন ভাল লাগে- যখন তার মধ্যে একট! করুণ অথবা 
একটা বড় রস বেশ ভাল করে ফুটে ওঠে। 

লহরী ভেবেছে-_আঁযি বুঝ হেরে গেলাম। ভাই সে কাল্‌ 
ঠাট্টার কশাঘাতে হাসির ফোয়ারায়--প্রতি কথার মাঝে আমাকে 
জানাতে চাচ্ছিল--এ ক্ষেত্রে তার বিজয়-পতাকা কেমন সুন্দরভাবে 
উড়ছে । 

তবে তলিয়ে দেখলে ঠিক হয়ে যাঁবে-_-এখনও হার তারই 
আছে । আধাক্ষেপছাভাধে “কুমার-সম্ভব' শেষ করতে হল--£ভালা- 
নাথের সঙ্গে পর্বের মত দ্িধাহীন নিঃসঙ্কোচভাবে মিশতে পারছে 
না। এ গুলে! কি তার জয়ের নিদর্শন-না আমার জয়লক্্ীর 
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স্ল্স 
সাক্ষী। কিন্ক এতে আমি আনন্দিত নই, কেননা! আমি জয়-পরাজয়ের 
খতিয়ান করে এযুদ্ধে নামি নি । এ” ক্ষেত্রে আমার উদ্দেন্ট-- 
তোমরা সম্পূর্ণ পবিত্রভাবে জগতের বুকের উপর বিচরণ কর। পাপের 
কালিমা আবিলতার মালিন্ত যেন তোমাদের কেশম্পর্শ করতে ন 
পারে। 


ভ্ভোলানাখেল্র কথা 


বিয়ে জিনিষটা বড় আরামের । কি জানি বিধাতাঁপুরুষ কি 
অমৃত মাখিয্নে এই ছুইটি অক্ষর স্থষ্টি করেছেন । যার নাম শুন্লে__ 
একটা! অপূর্ব ঝঙ্কারে মনপ্রাণ মেতে ওঠে-আনন্দের অধীরতায় 
হৃদয় নাচতে থাকে । তা” বিয়ে অন্ত্যস্থ "য়ে একারই হোক্‌ (বিয়ে) 
অথবা শুধু স্বরের এ কারই (বি, এ) হোকৃ। সে মাদক দ্রব্যে 
মত নিজের নেশায় হৃদয় বিহ্বল করে দেয়। বিজলী কিন্তু এই 
বিয্েকে.. দিন্ীর.. লাডডর, সঙ্গে উপনিত করতে চীয়। ব্সে-এ' 
দিল্লীর ল লাডড যে খেয়েছে সেও পন্তাচ্ছে--যে না খেয়েছে সেও 
পন্াচ্ছে। তবে জাঁনিনে এ কথটি তার, অন্ঠান্ত সিদ্ধান্তের মতই 
অন্তঃসারু শুন্য কি না। 

একট। প্রবাদ আছে--“গাছে না উঠতেই এক কাঁদি'--আমারও 
তাই হয়ে দাড়িয়েছে । কাল হবু খুড়শ্বশুর ও ভাবী মামাশ্বপ্তর আংটি 
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সুল্ল 
জুতা প্রভৃতির মাপ নিতে এসেছিলেন। আজ আবার বন্ধু বান্ধবেরা 
গ্লীতিউপহারের পাগুলিপি দেখাতে এনেছিল। এসব ব্যাপার 
বেশ প্রাণকে সরস করবার পক্ষে অমসব্বের চাটুনীর মত | আর মাঁঝে 
মাঝে মনের মধ্যে এনে দেয়--আমি বর হতে চলেছি । তাই 
লাগছেও মন্দ নয়। এক এক সময় মনে আস্ছে- মহাপাব্রের কথা 
যে বিয়ের বজনা শুনলেই বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়। এতদিন এ, 
বিষয়ে আমার কোন পার্শনাল এক্সপিরিয়েন্স' ( ৮০79905] 
ঢ৯1১71570০5 ) ছিল না । কিন্ত কাল একটি বরকে প্্রসেশন” করে 
যেতে দেখে--আমারও দেরি আর সচ্ছে না-__মনে হচ্ছে দিনটা 
এলে হয় ৷ 
কাল বিজলী এসে কিন্তু বিয়েটাকে পিছিয়ে দেওয়ার জন্তে 
দেড় ঘণ্ট| ধরে এক বক্তৃতা ঝেড়েছে। তার বক্তৃতার ফলিত অর্থ এই... 
বিয়ে হল মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সংস্কার । ন্ুতরাং সেটাকে খপ. করে 
একেবারে আপনার করাট। ঠিক উচিত কি না--এ বিষয়ে একটা 
সংশয় সাধারণতংই মনে আসে। দ্বিতীয়তঃ তুমি বিয়ে কর্তে 
চলেছ হাকিমের কন্যাকে । সে পুরুষ মান্ষদের কোলে-পিঠে চড়া -- 
অর্থাৎ এক কথায় মানুষ করা মেয়ে আমাদের মত পলীবাসীর 
ধাতে “কুট করবে কি না--সে বিষয়ে একট! সন্দেহ আছে। কারণ 
তাদের কোমলতাটুকু ধম হওয়াই ম্বাভাবিক ৷ বরঞ্চ একটা ভুষ্ট 
জেদী ঘোড়ার মত বিদ্রোহের ভাবটা ফুটে ওঠে_এবং চঞ্চলতারও 
'যেন বুকে মুখে ছাপা আটা থাকে । 
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আমি কিন্তু উত্তর করি_-“আমরা হিন্দু। সম্পূর্ণরূপে পিতার 
অধীন। আমাদের শাস্ত্র বলে দেয়-_পিতা৷ জীবিত থাকতে সন্তানের, 
স্বোপারঙ্জিত ধনেও অধিকার থাকে না। আমরা বিবাহ বিয়ে 
পাশ্চাত্যের মত পূর্বরাগ অখব! মনোনয়ন প্রথাকে তত বড় করে, 
ধরে উঠতে পারি নে, কারণ তাতে ধেন সংস্কারে বাধ বাঁধ ঠেকে।' 
স্টৃতরাঁং তিনি যা” করেছেন--তাই আমার নতশিরে মেনে নেওয়া 
উচিত |” 

সে অসঙ্কোচভাবে বলে বস্ল--“সব বিষয়ে কি তুমি এই 
অভিপ্রায়েরর মত কাঁজ করো । ন। এ অপূর্ব মতি শুধু তোমার বিয়েকে 
সমর্থন করার জন্তে। ভাবলে বোধ হয় বুঝতে পারবে--পিতার 
আদেশের চেয়েও কাব্যের কল্পনা--তোমাকে বিয়ে করার জন্তে বেশী 
পাগল করেছে । আমি বলি_ এ বিয়ে তেঙ্গে দাও । পরে বুঝে সুঝে 
ধীরে স্থুস্থে একট! বিষে করলে চল্বে । বয়েসও কম আর বিয়েও ত 
পালিয়ে যাচ্ছে না 1৮ 

'কি জানি বিজলীর কথার মাঝে আমার ঘাড়ে কি খেয়াল 
চাপল আমি একবার ঘরের চারিধারটা৷ তাকিয়ে নিলাম। দেখি 
মহাপাত্র সামনে বই খুলে রেখে আমাদের পানে চেয়ে মুচকে বেশ 
মিষ্টি মিষ্টি একটু হাস্ছে। অমনি আমার মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে 
গেল। খুনে হল-_-সবাই ভাবে--আমি বিজশীর ইঙ্গিতের পুতুল। 
এ কথ! মনে হতেই নিজেকে সাম্লাতে পারলাম না। একটা! 
কেমন জোনের উপরই বলে বস্লাম--দিবি যে চ মুক্ত্যা দেবতা” আমি 
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এমন পিতার মনে কষ্ট দিতে পারব না । বিশেষতঃ সেদিন দিদি 
মারা গেছেন। মার মনটা বড় খারাপ আছে--এ সময়ে বিয়েতে 
একট! বাধ! তুলে তাঁর সেই আহত মনের উপর আর এক তরফা 
আঘাত করতে পারব না। 

তা" বেশ'-__এই ছোট্র খাট উত্তর দিয়ে সে সেখানে হতে উঠে 
গেল। মহাঁপাত্র এ দৃশ্য দেখে একটু রলান দিয়ে তার ঠাট্রার দ্বারা 
সাধা উচু গলায় বল্ল--“বেশ জব্দ করেছ। বাঁছাধনকে থোঁতা 
সুখ ভেঁত। করে কেমন শান্ত ছেলেটির মত ফিরতে হল। কেন 
জানিনে__মহাপাত্রের এ পক্ষটানা কথা তখন আমার ঠিক আর 
ভাঁল লাগল ন1। আমি অগ্রসন্ন মনে চুপ করে নিজের বিছানায় 
বসে থাক্‌লাম। 

আমায় চুপ করে থাকৃতে দেখে মহাপাজ্ত জিজ্ঞাস করল-- 
পাত্রী কি ছোড়দি নাকি? 

ট্যাত করে বুকের ভিতরট। কেমন করে উঠল। আ ছোড়দির 
কি তাহলে আমার বিয়েতে পাত্রী হওয়ার যোগ্যতা ছিল--প্রাণট! 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল--আর ঠিক ভাবতে পারলাম না। একটা 
কেমন বিভোর ভাব এসে মনের সমন্ত স্ুর্ভিটুকু জল করে দিল। 
আস্তে আস্তে বিছানায় শুয়ে পড়লাম__জান্তেও পেলাম না_কখন 
বিরামদায়িনী নিদ্রা ক্লাপনার কোলে আমাকে টেনে নিলেন। 


তাত 
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ভুল 


আল্হিল্েল কথা । 


ভেলনাথ বাবুর বিয়ে হয়ে গেল । এখন ছোঁড়দ্রির বিয্নেটা হলেই 
পিসিম৷ ও বিজলী বাবুর ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে-_চাষাড়ে কথায় 
বললে--বল৷ যেতে পারে-__ঘাড় হতে ভূত নেমে যায়। তোমরা 
বসে বসে ভাবছ-_জন্পনা! কল্পনা করছ--উপায় অনুপাঁয় উদ্ভাবনে 
ব্যস্ত হচ্ছ_-এদিকে বিষয় ত' জলবৎ তরল। এই সব দেখলে বোঝা 
যায়_-বাঙ্গালী হাতে কাজ না থাকলে ঠানদিদির বিষে দেওয়ার 
বাবস্থা করে। 

ভোলানাথ বাবুর বিয়ের মত ছোড়দির বিটা বোধ হয় অত 
সহজে শেষ হয় না । কেন বল্তে পারি নে-হঠাঁৎ বিয়েটা পিছিয়ে 
যাওয়ায় আমার এই ধারণাটা আরও বদ্ধ মূল হয়েছে । এর জন্তে আমি 
বল্তে চাচ্ছিনে--ছোড়দি তত বিশুদ্ধ নয়; করণ সে রকম সিদ্ধান্তে 
পৌছানোর মত এখনও কোন হেতু পাইনি। মিছে করে যুক্তি্তীন 
কথায় একজনকে দায়ী কর্তে যাওয়া ভয়ানক অন্তায়। 

আশ্চর্য্য হওয়ার কোন কারণ আছে কি না বলতে পারি নে-_ 
তবে আমি নিজে আশ্চর্য্য হই যে__মান্ুষে এই অন্তায়টিকে আরও 
বেশী করে আপনার করে নিয়েছে ! তাঁতে স্নেন তাদের কোন লজ্জা 
কোন সঙ্থোচ নেই | 

জগতউ। দীড়িয়ে বয়েছে--আমিত্বের উপর। তাই সেই আমিত্বের 


৮৪ 


সলনি 
অভিমানে ঘা লাগলেই তাকে একটা কিছু করতে হয়--সে কাজ 
উচিতই হোক আর অন্থুচিতই হোকৃ--ত। যেন তাঁকে দেখার 
আবপ্তক করে না। চেয়ে দেখহি পৃথিবীর প্রায় সাড়ে পনেরো আন 
লোকই এই ধারার মতে কাজ করে। ছু" একজন অগ্ঠ দিকে গেলেও 
সাধারণের চোখে তার! যেন ছুনিয়ার বার হয়ে দাড়ায়। 


কাল থেকে শুন্ছি-ছোড়দির শরীরটা তত ভাল নয়। আর এ 
ভাল নর সম্বন্ধে অবিশ্বীন করারও যো+ নেই--কেন না শারীরিক 
বেদনার চিহ্ন তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে; কিন্তু আমাকে আশ্চর্য্য 
করে দিয়েছে--যে এতেও এ” বাড়ীর স্বাভাবিক নিয়মের কোন ওলট 
পাঁলট ঘটে নি” । যা” যেমন ভাবে চলে আসছিল--এখনও তা” ঠিক 
সেই ভাবেই চলে আস্ছে | ব্যতিক্রমের নাম গন্ধ নেই । পিসিমার 
সেই ঝগড়া গালাগাল--দ।ন ধ্যান, রাঁমকিঙ্কর বাবুর মান্ধাতার 
আমলের মত খাওয়! দাওয়া_আফিস যাওয়া আর নিজের তেতলার 
ঘরটিতে চুপ করে বসে থাকা, ছোড়দিদির৪ আগের মত সুযোগ 
পেলেই--গাঁন কবিতা- ঠাট্টা তামাস৷ - হাসি-রাশি। মাঝ থেকে 
আমি যেন কুটস্থ চৈতন্তের মত এ সব দেখতে পারছি নে। 

কেন জানিনে-ছোড়দির অসুখটাকে এরা তেমন কেয়ার করছে 
না। রামকিঙ্কর বাবু কাঁল এক দাগ হোমিওপ্যাথি ওঁধপ্র দিয়েই যেন 
পিতার কর্তব্যের হাত হতে খালাস হয়েছেন। আর ওষুধ পত্র 
পথ্যাপথ্যের কোন খবর নেই। এর! কি? বিচার বিবেচনা বোধ 


৮৫ 


ভু 


হয় এদের জন্তে নয়। আমি দেখি--আর ভাবি--এদের সিন্দুক 
বোঝাই টাকা পয়স! থেকেই বা লাভ কি? 


প্রায় দেখতে পাওয়! যায়-_যাদের টাক। আছে--তারা তার 
ব্যবহার জানে না, আর যার! সদ্যবহার করতে চায় তাদের আপলে 
জিনিংটারই অতাব হয়ে দাড়ায় । এই সব দেখে আমার মনে হয়-_- 
সংস্কৃত পণ্ডিতেরা যে বলে থাকেন-_গগৃহিনী গৃহমুচ্যতে কথাটা 
একেবারে মিথ্যে নয় । অন্ততঃপক্ষে রামকিস্কর বাবুর বাঁড়ীর অবস্থা 
দেখে তই বোধ হয়। বামকিন্কর বাবুর স্ত্রী জীবিত থাকৃতে এত 
বিশৃঙ্খলা ছিল ন|। 
মানুষ বিয়ে করলেই ব্দলে যাঁয়। কথাট! যদিও সত্য যুগের 
আমল হতে সত্য--তবু সেটা যে এত স্পষ্ট ত1 আমার জান! ছিল না। 
ভোলান[থ বাবু আজ পনেরো দিন কলিকাতায় এসেছেন । সেদিন 
দেখলাম-_শিবপুরের ট্রামে দাদা শ্বশুর বাড়ী যাঁওয়। হচ্ছে--আর এ 
দিকে আসবার একবার অবসরও হয় না। ছোঁড়দিদি বোধ হয় জানে 
না যে- ভোলানাথ বাবু বিয়ের পর এত শীঘ্র কলিকাতায় এসেছেন। 
তাহলে একবার তীদের মেসে যাওয়ার হুকুম হত। কিন্তু এবার 
আর আমার হুকুমে হাঁজির হওয়ার ইচ্ছে নেই ।, 
এত আঘ। ঘাঁওয়া কি করে মানুষ ছুদিনে একরত্তি একট! মেয়ের 
জন্তে ভুলে যেতে পারে-_-সংসাঁরে সব দিক হতে বিদায় নিয়ে একদিকে 
ঝুঁকে পড়ে । ইহা ঠিক কেমন করে ঘটে ভেবে পাই নে ! মনের মধ্যে 


৮৬ 


ভুহদ 
সন্দেহ আসে সাতটি কথার বন্ধুত্ব এদের কারও কথা কি নী? মানুষের 
অবনতি মেয়ে মানুষের হাঁতে চরম হয়ে ওঠে । যখন একটি ছোট 
মেয়ে এসে যুবকদের হুকুমে চালাতে থাকে-- তখন যে তারা কেমন 
করে শান্ত টাট্ট, ঘোড়াটির মত চলে তা! অনুমান করে নেওয়া যায় না, 
ইহাই মনুষ্যত্বের অপমান । 

বিয়ে ত করেছে একটা দশ বছরের মেয়ে! নাজানি বড় বিয়ে 
করলে কি হত। 

রামকিস্কর বাবুকে সেদিন ছোড়দির অসুখের কথা ব্ললাম। 
তিনি উত্তর কর্লেন__“তাইত স্গস্থি-_কি করি বল ত? ও যে; 
কেমন ধাতের হল--তাত বলতে পারিনে--পরের ঘরই বা কেমন 
করে করবে ?” 

আমি বল্লাম “পিছনের ভাবনাগুলে! ছেড়ে দিন । শশাঙ্কবাবুর 
সঙ্গে বিয়ে হলে ছোড়দির কোন কষ্ট হবে না । কিন্ত আপাততঃ ওর 
সেরে ওঠার দরকার ত ?” 

“হী _তাইত বাব, একট| সৎ পরামর্শ দাও দেখি । কি করা 
যায়? দিদিরে দিয়ে ত' লোকের শরীর গতিক ভাল মন্দ দেখা চলে 
না। আমি এটা লহরীর অন্থুথ ধরা পড়ার আগ. হতেই বুঝাতে 
পেরেছি--ওর শরীরঘঠিক প্রক্লৃতিস্থ নয়। ওষুধ দিচ্ছি নে_-তার 
কারণ আমি ওষুধটাকে তত বড় করে মানি নে। আসল জিনিষ য! 
সেরা ও শ্ুক্রযা সে ছুটিরই যে একেবারে অভাব ।” 
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ভুছল 


আমি বুঝতে পারলাম--এই নীরব লোকটি কাউকে কিছু ন! 
বললেও--নজর দিয়ে সব দেখে যান । খাঁনিক আগে যে তার উপর 
ঝাল ঝেড়েছি--তাঁর জন্তে মনটা লজ্জায় নত হয়ে গেল। ভাবলাম 
ষে মানুষ কথা না বলে সংসারের সব অত্যাচার অবিচার আব্দার 
সহ করে, দেখে, আর চুপ করে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে বসে থাক্‌তে 
পারে--মে কত মহৎ? 

সেই মহত্বের কাছে মাথা অবনত করে ধারে ধীরে বললাম_ 
“মেজদিকে কিছুদিনের জন্ত্ে আন্লে হয় না ?” 

“ই, তোমার প্রস্তা বট যুক্তিযুক্ত বটে ; আচ্ছা ভেবে দেখব ।” 


শুগনহি২াওাি-২০৯দ 


তলহল্ীল্স কর্থা। 

আমি ভাবি-ি ভাবি? ঠিক বলতে পারব না-যে কি 
তাবি। তবে এক'খা খুবই সত্য যে একট কিছু ভাবি। সেন 
মানুষ মাত্রেই ভাবে । তা” হলে সে ভাবনায় ত, আমার নিজের 
কিছুই বিশেষত্ব নেই। তবে ওরা! সকলে আমার পানে কটমটিয়ে 
চাস কেন? 

বাস্তবিক ভাবলে তলিয়ে যেতে হয়--আমি কি পৃথিবীর সব 
অনিয়ম জড়, করে বিশ্বের মাঝে এসেছি । হবেই বা; তা না হলে 

সারের একজনও আমায় ভাঁল বাসে না কেন? জগতের... খাবতীম 
লোকের একজন না একজন প্রিযপান্র আছে__আর সেই প্রিয- 
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বিল 

পাত্রের তাকে প্রাণ খুলে ভালবাসে_যারা জীবনের ধুবতারা হয়ে 
তার উত্তর জীবন্টাকে মনোহ্র করে তোলে । 

কিন্তু আমার সেলোক কোথায়? যার একটি কথার মধুর 
বঙ্কারে--যাঁর একটুখানি মুছুল স্পর্শে আমার তৃষিত তপ্ত জীবন শীতল 
হবে-_যার ন্নেহে হৃদয় সরস হবে। আমার সেলোক কি ঈশ্বর 
আজও স্যট্ি করেন নি? 

পিসিমার ব্যবহার আমাকে বড়ই বিরক্ত করণ । কি করি-- 
নিরুপায় ! অস্থখে আম।র মেজাজটা আবার খিটখিটে হয়ে পড়েছে । 
কিছুই সয় না। বিশেষতঃ চিরদিনই আমি সহিঞ্তাঁর বাইরে দীড়িয়ে 
আছি--এখন তাতে আবার চরমে চড়েছি। পরশু দিন একটু ঝগড়া 
হয়েগেল। আজও আবার পিসিম! সেই তল্লাসে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
আজ আর আমার ঝগড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না_সরে সরে 
বেড়াচ্ছি। কিন্তু যে রকম মেঘ-_বৃট্টি যে এক পস্ল হবে-তাতে 
আর কোন সন্দেহই নেই। 

স্ুস্থির ডেলটানগঞ্জে গিয়েছে মেজদিকে আনতে । ঢ”দিন একটু 
জিরুতে পাব, বকুনিটেও খেতে হবে না। বলিহাঁরি মেজদিকে, 
বক-ঝক-- কোনও বিকার নেই-_পাহাড়ের মত নিশ্চল-- 
যোগীর মত স্থির । 

কিন্ত আমার কুটির ফল ওরকম নয়। চিরদিনটা স্ফিরতা ও 
ধীরতাকে বিদায় দিয়ে চঞ্চলত ও অসহিষ্ণতাকে বরণ করতে 
ভালবাসি । বন্ছেও না বোধ হয় ঠিক এরূপ একই কারণে । 


৮৪ 


জুল 
নোঁকের যেটা ভাল আমার সেটা খারাপ ; আর আমার যেটা ভাল 
কাজে কাঁজেই সেটা লোকের পক্ষে খারাপ হয়ে ধ(ডিয়েছে। 

জীবনের সময়গুলো বড় দীর্ঘ হয়ে পড়েছে--যেন কিছুতেই 
কাটতে চায় না। আজ একখানি বই খুললাম--কিন্তু আর পড়তে 
ভাল লাগে না। পড়তে গেলেই সাবেক কালের সেই দিনগুলে৷ 
মনে পড়ে । কি ন্ুন্দর ছোট কাল। কোন ঝঞ্াট নেই। গোল- 
মালও যেন গোলমাল করতে ভগ্ন পায় । কেমন কাটত দ্িনগুলি। 
“কুমার-সম্ভব' পড়তে মে কত উতৎপাহ--আর সে কত কলঙ্ক যে-_ 
ভোলানাথের কাপুরুষতায় বই পড়াটা বন্ধ করতে হল। 

জীবনে ওই আমার প্রথম নিন্দা যে বাধা পেয়ে কাজকে ভয় 
করলাম । কিন্ত যিনি সব জানেন--তিনিই জানেন এতে আমার দোষ 
কতটুকু । একল! ত” আর “কুমার-সম্ভব পড়ার মত বিদ্যে নেই-_ 
যে ঘরে বসে পড়ব। পরের সাহায্যের দরকার ছিল--তাই 
সাহায্যে খুব হল। 

পুরুষ অনেক দেখেছি--কিন্তু ভোলানাথের মত আর ছুটি দেখি 
নি*। মেজদি কিন্ত সেদিন বলছিল-_বাঙ্গালীর উগলান ছবি। 
আমি অতটা মনে করতে পারিনে । বাঙ্গালীকে অত ছোট করতে 
আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে। তার ওপর বিজলী বাবু স্ুস্থির এরাও ত” 
বাঙ্গালী যদিও আমি ভোলানাথকে ভাল বাসি-_ 

অনা ভোলানাথকে ভালবাসি? নানা আমি তাকে ভাল 
বাসিনে-_-তাই কি হয়? 


ভুল 
বেশ হুবে বাই বা কেন? জগতের সকনেই ত সকলকে ভাল 
বাদে পারে। এতে আর দোষ কি? সার্বজনীন ভালবাস! 
কারও “রিজার্ভ করা জিনিষ নয়। সকলে নিন্দা করুক আর যাই 
হোক আমি তাকে ভালবাফি। 
ন1--না- না) এ কোন্‌ দেশী কথা! আমি কি তাকে ভাল 
বাস্তে পারি? মর্ভের ভালবাস! যে দেনার বদলে পাওনার অভিলাষ 
করে। তার কাছে যে আমার কিছুই পাওন| নেই---তারও ত' কিছু 
দেওয়ার অধিকার নেই। তবুআমি তাকে ভালব[দি-_-এ কথা 
যেন কে আমার অন্তর ভেদ করে বলে দিচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণও বলতে চাচ্ছে-_এ অতি অপম্ভব। অসম্ভবহই ব| বলি কি 
করে? সেদিন পিসিমা যখন ভোলানাথের নিন্দা করতে সুরু 
করলেন-_-তখন সেখানে বীরের মত দাড়িয়ে তা" ত" ঠিক বরদাস্ত 
করতে পারলাম না । 
আর একটা ঘটন।তে বড় জ্বালাতন হয়ে গেলাম । এক আধ সময় 
মনে অ।সে-আমার কি চারথান। হাত গজিয়েছে -না কপালে 
একটা চোখ ফুটেছে-স্তাই এত লোক দেখতে আসে । এই সেদিন 
রায় মশায় দেখতে এসেছিলেন--আজ আবার শশাঙ্ক এসে হাজির। 
এখন বড় হয়েছি-_-আর ঠ্লাসীর হুকুম পাওয়া আসামীর মত যেমন 
তেমন ভাবে যার তার সামনে যেতে কষ্ট হয়। আপনিই নবমী 
পূজার বলির পাঠার মত কীপুনি ধরে । জানিনে আর কতদিন 
এ যন্ত্রণা সয করতে হৰে? এ+ কি সঙ্গের সাথী, নিস্তারের 


কী 


লন 


উপায় বলে দিয়ে কেউ কি ব্যথিতের প্রাণভরা অ|শীর্বাদের অংশ 
নিবে না? 

পছন্দ__পছন্দ-_পছন্দ। আমায়-যদি তোমাদের পছন্দ লাই-ই 
হয়--তবে গুষ্টিশুদ্ধ এসে দেখলেই কি পছন্দ হবে? ওগো, আনি 
জগতের সামনে কর জোড়ে প্রার্থনা করছি--আমায় কাউকে পছন্দ 
করতে হবে না । তোমরা আমায় খালাস দেও। আমি না হয় গাগী 
প্রভৃতির মত ব্রাঙ্গবাঁদিশী হয়ে চিরকাল বই পড়ব। 


ণক্ঞাতলান্নাখেক কতা । 


মাপন মনে ছিলাম ভাল। মহাঁপাত্র মাথাট! খেয়ে দিল। 
মুহূর্তের মধ্যেই বিয়ের অতট। ক্ফূর্তি গল্পের লুচী জল হওয়ার মত জল 
“হয়ে গেল। কেমন একট। বেন! বুকের ভিতরে জমাট বাঁধল- যে 
তার জন্যে সমস্ত জীবনটাই ভার-ভার ঠেকছে । 

মানুষের মাথার মধ্যে শত অসম্ভব সম্ভব হয়ে ওঠে কেন? 
এত উদ্ছুট কল্পনা নৃতন হয়ে তাঁকে জালা দেয় কেন? এ কি তীব্র 
হৃদয় ভরা তাপ--এ, কি মানবের বুকে জ্বল্ত অভিশাপ । না_- 
আর এমন পলে পলে পুড়তে পারছি নে। রাবণের চিতার মত এ 
ধিকি ধিকি নিভন্ত আগুশে ঝল্দে দেবে--পুড়িয়ে মারবে না । 
ক্ৰাল। জীবনের সাথী- জীবন অফুরস্ত- অনন্ত প্রবাহময় । 


৯২ 


ভন 
আমি নিজের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখে থাকি ভাঁল। হোক্‌ 
না তাঁতে অসম্পূর্ণ জীবন। তাতে তোমাদের কি আসে যাঁয়। 
কেন তোমা মিছে সে অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণ করে দিতে এসে-_- 
আমার জীবনটাকে হতাশাময় করে তুলছ। মান্ুবকে কোন ব্রণ 
ভোগ করতে হত না- আর একজন বদি মাঝে পড়ে কল্পিত জাল! 
যন্ত্রণার ভাগ নকলকে বাটোয়ারা করে না দিত। একবারও লোক 
ভেবে দেখতে চাঁয় না- তারা এ” ঝ্টনের প্রকৃত অধিকারী কি না? 
বিজলীর কথা--বিজলীর ভাব ত" এঁ সন্দেহকে আব্ছায়ার মত 
অনেক দিন মনের মধ্যে তুলে দিইছিল। কিন্তু লোকের উত্তেজনায় 
মানবের উৎ্কট সমালোচনায়-_আমাকে এমনি করে তুলেছে_ষে 
আর কিছুতেই আমার মন ওর কোন কথা মানতে চায় না। ওর 
প্রতি কথার বিরুদ্ধে দাড়াতে আমার মন যেন খুব সজাগ ভয়ে 
পড়েছে । যদিও কথায় ও কাজে আমিবড় বেশীষ্পষ্টকরে ওর 
বিরুদ্ধঝ/দী বলে আপনাকে ঘোঁষণ৷ করতে পারছিনে-_-তার কাঁরণ-_ 
আমি মান্ুঘটা কিছু নরম ধাতের। গরম হতে গেলেই-_-মগজের 
মধ্যে কিসের একটা ঝঞ্চন! আসে-_-শরীর এলিয়ে পড়ে-_-আর গরম 
হওয়। হয়ে ওঠে না। 
মহাঁপাত্র মেসে আমার বন্ধু ছিল। এই কি বন্ধুর ব্যবহার? যদিও 
ছোট করে একটা কথ। বলেছে__কিন্ত তবুপে জানে না-স্ঠার ত 
বোঝব।র মত ক্ষমতা নেই-যে ত।তে আমার মাথার মধ্যে কি 


৩ 


কল 


আগুন জেলে দিয়েছে। সে যে প্রস্তাব উত্থাপন কর্ল--তার 
সমর্থন করে বিজলী আবার আমার মাথাট। চিবিয়ে খেল। 


বিয্বের পর প্রথম যেধিন কবিকাতাঁয় আসি--সেদিনের মানমিক 
জবস্থ। আমাকে পাগল করে তুলেছিল । সেই দিন হতে মাঝে মাঝে 
মনে ওঠে- আমি ছাড়া আমার বুর্বি আর কেউ নেই। 

শ্শুরাঁলয় না যাওয়ার জন্ঠে পিতাঠাকুর মহাশয় বরক্ত হ'লেন _ 
মন্তব্য প্রকাশ বগলেশ এজকালকাবের ছেলেরা অবাধ্য, জানলেন 
না--ভেবে দেখলেন না ছেলের মানসিক অবস্থ। শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার 
উপযুক্ত কিন? এলাম ত” ওই অবস্থায় কলিকাতায় । মেসের 
ছেলের! ঠান্টা আরম্ভ করল- বোধ হতে লাগল যেন গায়ে ঝাটার 
বাড়ি পড়ছে। 

ভাবলাম যাই একবার “বাঁসস্তী-ভিলা”__ সেখেনে গিয়ে প্রাণটা 
একটু ঠাণ্ডা করি। উঠ.'ম-_চাদর কাপড় নিয়ে। ঘড়ির পানে 
চেয়ে দেখে খেল ১১০ । খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল-_-আর যাওয়া 
হল না। 

বেকালে শশ্মানত হছে খাজির । জানিনে সে আমার বন্ধন! 
জীবনের ধূমকেতু * :.5 6**ক্‌ তবু তাতে আমাতে এমন ওতপ্রোত 
ভাবে মিলেছিপ/ম-যে জম না! হলে তুর চলে না-_-সে না হলে 
আমাকও চলে না 144৬৫... 

সে এসেই বিজ্ঞের মত গস্তীর ভাবে আমার মুখের পানে খানিক 


৯৪ 


ভু 

চেয়ে রল--তারপর কোন্‌ অস্থিরতার তাঁড়নে অধৈরধ্য হয়ে সটান 
বলে উঠল--চলো একটু বেড়িয়ে আসা যাক ।” 

আমার মেসে যেন শত বৃশ্চিক তাকে কামড়াচ্ছে--এখেন 
থেকে বেরুতে পারলেই সে বুঝি থাপ ছেড়ে বাঁচে। এইভাবে আলনা 
হতে পাঞ্জাবী! গায়ে টেনে ফেলে দিল-_বলল--চচট করে জুতোটা 
পায়ে দিয়ে নাও ॥ 

তার কথখামতই মেস হতে বেরিয়ে হারিসন রোডের ট্রামে 
উঠলাম-_শিবপুরের টিকিট ছুইখানা নিল। আমি বললাম-_- 
“শিবপুরে যাঁব নাঁ। বিজলী উত্তর দিল---“দোঁষ কি? 

“বাড়ী হতে এলাম-_শরীরটে ঠিক হয়নি, ভাল লাগছে না । 

ছুইজনে আর কথা নেই। চল্ছিই- শিবপুরে যাঁবনা-__তবুও 
চল্ছি। লক্গ্যবিহীন ভাবে রাস্তার ছুধারে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছি 
_ দেখি স্ত্রস্ির বড় বাজার হতে আস্ছে। নাষবার জন্তে 
প্রাণটা কেমম করে উঠুল। দাঁড়াতেই বিজলী হাতি ধরে বসিয়ে 
দিয়ে মুখের পাঁনে কেমন তীব্রভাবে ফিরে চেল। আমি কি করি 
পথের পাঁনে আর একবার তাকিয়ে দেখলাম--সে বুনো মেষের মত 
ইন্‌ হন্‌ করিয়ে চলেছে। তখন অগত্যা নিরুপায়ের মত অসহায় ভাবে 
বসে--তার দিকে তাঝ্মলাম। সে একটু মুদু অথচ শ্নিপ্ধভাবে হেসে 
জিজ্ঞাস! করল-_-'উঠে দাড়ালে যে ছারপোক। কামড়াচ্ছে 2 

“না, ছারপোক। কামড়াচ্ছে না । একট! খুব বড় অন্যায় হয়েছে। 

৪৫ 


ভুল 


“বাসন্তী ভিলাতে' একবার যাওয়া হয় নি” । হারিসন রোড দিয়ে 
ন্থস্থির গেল-_তাকে দেখে মনে হল--তাই নামব বলে উঠে 
দ(ডিয়েছিলাম ।” 

খুব বড় অন্যায় বোধ হয় হয় নিঃ। তা যাই হোঁক্‌ নামবে কি 
বুকম ? পয়সা দিয়ে টিকিট কেন! হয়েছে ন। ? 

“্মামি শিবপুর যেতে পার্ব না?। 

“আমি ত” আর অন্য যায়গায় যেতে বলছি নে। চল অনেক 
দিন পরে “ঘন্ধুনিলয়ে একবার যাঁওরা যাঁক্‌। 

ন--তা” হবে না । যেটা একবার ছেড়েছি_-. সেট। আর নয়। 


আঁমি কোনও রকমে শিবপুরে যাচ্ছি নে। 

“বেশ, ভবে শিবপুরে যেওনা । চল গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আস! 
স্বাক্‌।' 

“নে মন্দ নয় । 


এর মধ্যে ট্রাম হাগড়া-ব্রিজ জংসনে এসে দাড়াল । আমর! নেমে 
পড়লাম । সেখেন হতে হাটতে হাটতে এসে বসলাম নিমতলার ঘাটে । 
বাটের উপর বসে সুখ ছুঃখ সম্বন্ধে অনেক তথ্য মীমাংসিত হতে 
লাঁগল,_-অবপ্ত হাহ্য রসের রঙ্গে রঞ্জিত করে। হঠাৎ সে হাস্ত 
রস-রঞ্জিত মুখ গম্ভীর করে বলে উঠল--“েখ, অপ্রিয় সত্য হলেও 
বন্ধুতারঞ্ধাতিরে একটা কথ! বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি ॥ 

“অপ্রিয় সত্য” কেমন একটা ভর হল। ওর অপ্রিয্ন সত্য ত 


গত 


জল 

'বাসম্তীভিলা' নিয়ে। আমি হাঁ করে তার দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম। যা ভয় করছিলাঁম--তাই । কত কথা-_-কত যুক্তি-__ 
কত লেক্চার দিল। সব মনেও নেই--কাণের ভিতরে ঢোঁকেও 
নি'। মোটের উপর তার সার হচ্ছে_-আমার “বাসস্তীভিলা, 
যাওয়া উচিত নয়--তার ফলে একট! বড় পরিবারের মস্ত ক্ষতি 
হবে । 

এতদিনে কথাটা ছিল--“তোমাঁর ভালোর জন্যে বলছি ॥ আজ 
সেটা রূপান্তরিত হয়ে এসে দীড়াল-__-“একটা বড় পন্বিবারের মস্ত 
ক্ষতি হবে।” আজেই আমার পক্ষে তর্কগুলো এবারে মুক | 

এক পক্ষের তর্কের বাধন শিথিল হয়েছে--মআার এক পক্ষ নবীন 
পথে নব যুক্তিতে বেশী বেশী চলেছে । ফলে আঘি শ্রান্ত হয়ে- 
পড়লাম। বাধ্য হলাম--প্রতিজ্ঞা করতে--সহজে আর বাসন্তী 
ভিলা” যাচ্ছি নে। 


নিজলীবাবুল্স কথা । 
অনেক অনেক বিষ্নেতে বরযাত্রী গিয়েছি-_কিন্তু যাত্রাটা এমন 
বিফল আর কখনও হয় নি”। বিয়ে করে বর ফিরছে--জ-দগ্ডের 


হুকুম পাওয়া আসামী আস্ছে-সেটা অনুমান করে নেওষা 
যায় না। 


৭১৭ 


ভুল 


ধরতে পারলাম না- হঠাৎ তার অত সরল সহাস মুখখানা 
বিক্ৃতভাব ধরল কেন? বিয়েটা “পোষ্টপণ্ড রাখার জন্তে যেদিন 
তর্ক করি-_সেদিনের ভোলানাথ আর বিবাহিত ভোলানাথ যেন 
ছুইজন লোক । 

এর যধ্যে কি কিছু হয়েছে? অসম্ভব। আর বিয়ের আগে ৩ 
সে “বাসন্তীভিলা” যায় নি'। না-এখেনে আমি তুল করছি-.. 
সে 'বাসস্ত্রীভিলা” গেলেও লহরী কখনও ছোট হবে না।- সে কিছু 
নতজানু হয়ে ভিক্ষা চাবে না। আপনার মনকে ধিকার দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে-__কেন এত নীচ সন্দেহ মনের মধ্যে উঠল । 

ষেষন আবাদের দোষে উর্বর ভূমি কাটায় ভরে যায়__তেমনি 
শিক্ষার দৌষে একট। মহৎ হৃদয় নষ্ট হয়ে গেল। ওকে যদি প্রথম 
তে মেয়েমানুষের মত গড়ে তুলা ফেত-_তা"হলে জগতের বুকের 
উপর একটা আদশ স্ঠি করতে পাঁর্ত। সকলে ভাবে আমি বুঝি 
লহরীকে মোটেই দেখতে পারি নে। সেট! ঘিথ্য। কথা ! তবে বোধ 
হয়__আমার সছুন্দেষ্টাটা ভালভাবে ফে।টাতে পারছি নে। 

আজ ৭১ নং মেসে গিরেছিলাম। ভোলানাথের মুখের পানে 
চেয়ে দেখি_-তাঁর চোখ মুখ বসে গিয়েছে-_যেন একট! অমীমাংসিত 
বিকট চিন্তার ছবি-_তাঁর মুখে আঁকানো আছে। মোটের উপর 
নব-বিবাক্ষতর এরকম হওয়াটা আঁদপেই প্রার্থনীয় নয় । কোথায় 
সে বিয়ের জলে ফুলে পড়বে-__না ক্রমে বৃষকাষ্ঠেরমত শুরু হয়ে 
ষাঁচ্ছে। 


জল 

আজ তারে কলে কৌশলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বিয়ে 
গিয়েছিলাম । অনেক কথাই হোঁল-_কিন্তু আমার কথ! সমর্থনের 
মত কিছুই ত” পেলাম না। বিয়ের রাতে বাসর ঘরে ভিন্ন আজও 
ভোলানাথের সঙ্গে লবীর দেখ৷ সাক্ষ!ৎ ঘটে নি” । 

আচ্ছা-সত্যই কি ভোলানাথের পতন স্থুরু হয়েছে । তাহলে 
লহবীকে শত শত ধন্যবাদ দিতে হবে। বিয়ের দিনে তাকে যা' 
দেখলাম_তাতে যেন বোধ হল উৎসাহশক্তি মৃত্তিমতী হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সে কিনা কনের বাড়ীর নিমস্ত্রিত, আরও বেশীর ভাগ 
সজার বিষয় এই যে--বাসরে সকলের চেয়ে ওর গল! হতেই যেন বড় 
বেণী করে আনন্দের সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল। তার হাসির গন্প 
আর গান বাঁসরসঙ্গিনী দিগকে ও বরকে খুব সরস করে তুলেছিল। 

আমার সন্দিপ্ধ মন বরাবরই ওর ক্রিয়াকলাপের উপর নজর 
রাখছে । কিন্তু ভোলানাথের এক দ্শনাংশ বিমনা বলেও ত” ওকে 
বুঝতে পার্ল।ম না । এই বৈচিত্র্যময় জগতে মনগড়া সিদ্ধাস্তকে 
অনেক সময় ঠিকের পথে দাড় করান ষাঁয়না। তার কৃত্রিমতা বুঝি 
অনায়াসেই লোকের চোখের সামনে ধরা পড়ে । 

আমার সন্দিগ্ধ মনটাকে কিছুতেই নিঃসন্দেহ করতে পারছি নে। 
এক এক সময় মনে হয়" লহুরী হাসি দিয়ে দুঃখটাঁকে ঢেকে রেখেছে । 
কিন্তু তার অনুকূল বৰ! . প্রতিকূল 'কোনও এমন যুক্তি খুঁজে 
পাই নি ॥ 

লহরীর উপর মনের ধারণা যাই হোক না কেন ?-_-তার কাছ 


০১৩৯ 


ভুঙপ 
হতে এ ঘটনার কিছু চিহ্ন পাওয়া যায় না। কিন্তু ভোলানাথকে 
দেখলে মনে হয় যে__এ ঘটনার যবনিক! এখনও পড়ে নি।» 

সামান্য একটা! কথ। তর্কের আইনে “বিচার করে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিল|ম-_“বাসম্তীভিল। তার যাঁওয়! উচিত নয় । তবু 
সে তা” স্বীকার করতে চাবে না। একট! কথা বল্তে__বক্তবোর 
পূর্ণ বিকাশ করতে এর আগে কখনও আমি এত বাজে বকি নি) 

শুধু এই একটি কথার প্রন্তাবনা আমাকে ট্রামে-_গঙ্গার ঘাটের 
পথে ও গঙ্গার থাটে সর্বত্রই করতে হর়েছিল। যদিও অবশেষে 
কাজে সফলতা লাভ করতে পেরেছি কিন্তু ভার জন্যে অনেকটা 
পরিশ্রম- অনেকটা বেশী বাগজাল প্রকাশ করতে ভ'ল। 

আমায় একটু হৃদয়হীনের মত ব্যবহার করতে হরেছে। কি 
কর্ব_-উপায় ছিল না । ভোলান।থ যখন কাতরভাঁবে বশল--ন! 
ভাই, আমায় দিয়ে আর প্রতিজ্ঞা! পর্যন্ত করি না--মভদুর 
আমি পেরে উঠব না । সে কাঁতরতা-__সে বিষাদের প্রতিমু্ি দেখে 
আমারও চোখে জল এসেছিল । আগেই ত” বলেছি--আর অন্ত 
পথ নেই। এতদূর এগিয়ে আর পিছন৪ উচিত হয় না। এ সৰ 
কাঁজে একটু শক্ত ন| হলে_-শেষ নষ্ট হয়ে যায়| 

যা" হোক অবশেষে ভোলানাথকে প্রতিষ্ঞ1 কর্তে বাধ্য করি । 
যদিও সে প্রতিগ্ঞার মধ্যে একট! নৈয়ার়িকের অবচ্ছেদকতা৷ পি'ধ 
করে দিয়েছে - তবু তারপর হাতে আর যেন সে তেমন সহজভাবে 
আমার পাঁনে চাইতে পার্ছে না। 

২০০ 


ভাল 
ঈশ্বরের নিকট প্রীর্থন! করি--তিনি ষেন আমার এমনই মনের 
বল দেন--যাতে লোকের উপকার করতে গিয়ে, হাসিমুখে তাদের 
অবজ্ঞ! ও দ্বণার ভার বয়ে যেতে পারি। 
উপকারের প্রতিদানে অপকার যেন মনের যধো অপমান 
আনে না। 


শনহল্ীল খা । 


মেজদি এসেছেন। অন্থখের যন্ত্রণার মাঝে তার মিষ্টি মিটি 
কথাগুলে!৷ ক্ষতের গায়ে মালিশের মত কাজ করবে ভাল। তাই 
অতিরিক্ত আনন্দে প্রাণ পুরে উঠেছে । তবে আনন্দট! কি রকম? 
আপাত আনন্দ হলে-__কিন্ত পরিণামে পরিতাপ অব্ঠ্ম্তাবী। আমি 
বেশ ভেবে দেখলাম- সংসার আমার জন্তে নয়। ব্রদ্ধবা্দিনী 
হতেও পারব না-_হওয়াও কষ্টকর! কারণ দেশের সকল অবস্থার 
মত সমাজের অবস্থাও অতি সন্কীর্ণ। 

নানান রকম ভেবে চিন্তে আজ আমার মন বড় শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে। ক্লান্তির অব্সাদে তাই সে ষেন আজ আমার কাছে ছুটি 
চাচ্ছে। আমিও ছুটিরঞ্উমেদার মনের সহায়তা করতে চাই। তা 
হলে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হওয়। যেতে পারে। রি 

বিশেষণের দ্বারা বিশেষিত করা অতি সহজ। তেৰে দেখলে 


১০৯ 


ভুতল 


তার মূলে ছ'টি কথা বৈ ত নয়। কিন্তু এ সংসার কথার দ্বারাই 
চলছে । এখেনে মানুষ কথা গেঁথে গেঁথে করতালি নিতে চায়। 
এই সকল দেখে শুনে--এই সিদ্ধান্তে পৌছন যায়--যে-_কথাই 
জগতের প্রাণ । সুতরাং অনর্গল বকে-_মিছে ইয়ারকিতে কথার 
বাজে খরচ করতে নেই। 

হিসেবী লোক সেই জন্তে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে তারা 
কথাটা বলার পুর্ব মুহূর্ভেও ভাবে-_এই কথাটার মানে ঘুরে গিয়ে 
এই রকম দীড়াতে পারে । তারা মানুষ নামে যত বড়ই হোক্‌ না 
--তবুও তাদের হৃদয়ট! অতি ছোট । ঠিক যেন হৃদয়ের সন্কীর্ণতাটুকু 
মান্থুষ জড়িয়ে ধরতে চায়। এই সকল দেখেই আমার মন বড় 
মুসড়ে পড়ছে- কি করব ? 

কি করব? যখনই মনে হয় কি করব তখনই ভাবি ছুটি চাই। 
ছুটি চেলেই ক পেতে পাঁরি। বোধ হয়-_কিন্তু কোথা হতে ছুটি 
নেব- সংসার হতে না জগত হতে? একেবারে জগত হতে 
নেওয়াই ভাল। কারণ কাজটা ম্টুকা মেরেই করা উচিত ॥ মেয়ে 
মানুষেরা বোধ হয়__এই জন্তেই গড়ান অলঙ্কার পেলে সোনার 
তাল নিতে চায় না। 

কিন্ক এ” জীবন হতে ছুটি নিয়ে কোথায় যাৰ? জীবনের 
পরপাব্রে কি 'আছে-_তা কে আমাকে বলে দেবে? এ" অনুভূত 
বন্তরণা হতে সে অনন্ুভূত যন্ত্রণ। বেণী কি না-_তারই বা ঠিকানা 
ফি? সেই জন্তে এক একবার মন সরছে না। 


১০২. 


ভ্ল 


তবে নিরুপায়? শুন্লাম--শশাঙ্ক নাকি আমাকে পছন্য 
করেছে। বাড়ী স্তদ্ধ সকলের তাই আনন্দ আর ধরছে লা। 
আমার মনে হয়-এ পছন্দ করার চেয়ে না করাই ভাল ছিল। 
শশাঙ্ক বি, এস, সি পাশ--এম, এস সি পড়ছে। শিক্ষিত-_ 
অতি সং পাত্র, এতে আপত্তি চল্তে পারে না । হায় আদৃষ্ট! 

হিন্দুর আইনের অনুসারে আমার মনের পুর্ণতার পূর্বেই আমার 
বিয়েটা এদের দেওয়া উচিত ছিল। যখন এই রকমই একট! 
বরাবরই গুদের স্থির সিদ্ধান্ত--তখন ইহ খুবই অন্যায়-_যে মেয়ের 
বিবাভে মতামতের মত বয়স হয়ে দেওয়া । ও কালে! ভূত-্বীতাল 
ংকে আমার নন বিয়ে করতে চাচ্ছে না। সে কিছুদিন আগে 
গিরিবালাকে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছিল। পিসিমা সেদিন 
ওবাড়ীর রাঙ্গাপিসিকে বল্ছিলেন-_-“আঁমাকে ভিন্ন আর সে নাকি 
কাউকে বিয়ে করবে না । আবার আমার চেয়ে আর একটি ভাল 
পেলে সে হয়ত আমাকেও বিয়ে করতে চাবে না। এমন অস্থির- 
পঞ্চককে বিয়ে করা আমার ললাট লেখা নয়। হোক তোমাদের 
পছন্দ--আমারও ত বিয়ে- আমারও পছন্দ আছে। এ বিয়ে 
আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি-_দেখি কি হয়। 

পিসিমা ও আর আর সকলেই আহ্লাদে 'আটখান।-_সৎপাত্র 
পছন্দ করেছে । বলিহারি বাঙ্গালী! এই ত' তোমার স্মুপাত্র-_-ঘার 
একদম মতি স্থির নেই। 

আমার বড্ড হাঁসি আস্ছে__মনে হলে তার সেই অদ্ভুত ভাবের 
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কথা--যখন সে আপনার নারী-স্থকুমার চেহাঁরাটিকে মাঝখেনে 
সিঁথি টিথি কেটে-যথাসাঁধ্য নরম করে আমার সামনে এসে 
দাড়াল! মনে হল--এমনি মেয়ে মানুষ সেজে কি মেয়ে মান্গুষের 
নন দখল করতে আস্তে হয় । মেয়েমান্ুষের মন দখল কর্তে হ'লে 
পুরুষের বেশেই আসা উচিত। নারী ম্বভাঁবের আইনে নগ্কে 
তালবাসে-_নারীকে নয়। 

নুস্থির বল্ছিল_-শশাঙ্ক আমাদের সমাজের নাকি 'জুয়েল?। 
আমি বলি- তোমাদের রয়েল” তোমাদের থাক্‌-আমি তাকে 
ষুকুটে পরতে চাই নে। আমার ভাল মন্দ হিসেব করতে আমার 
বিবেক বুদ্ধিই যথেষ্ট । তোমাদের মণিরত্র নিয়ে শুধু কেন ভখড়ার 
ভরে রাখ ব। | 


ভ্োলানাবেল্স কথা । 


স্কতি সাহিত্যে একটি শ্লোক পড়েছিলাম-_ 
চিতা চিন্তাছয়োর্ধ্যে চিন্ত! নাম গরীয়সী। 
চিতা দহতি নিজ্জাবং চিন্তা দহতি জীবনম্‌ ॥ 
গ্নোকটি আমার জীবনে যতথানি অন্র্থ--ততধানি বোধ হয় আর 
কারও জীবনে নয়। জীবন হয়ে পড়েছে যন্ত্রণার খনি। যস্ত্রণার 
আগুনে হৃদয় পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল__তবুও বিজলী বলে--ও কিছু 
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নয়--ও শুধু বিকৃত মস্তিষ্কের অদ্ভূত কল্পনা । কিন্তু এ কল্পনার 
হাতি হতে নিস্তার পাওয়ার কোন সস্তাবনা দেখছি নে। 

নিস্তার না পেলেও ত, বাঁচতে পার্ব না। দিবানিশি ছু'ই 
ফোটার ব্যথার চেয়ে একেবারে খপ্‌ করে এক কোপের মুখে জীবন 
দেওয়া অনেক সোজা । কি জানি একটা আত্মকৃত পাপের তীব্র 
অন্ুশোচনা-_-সমস্ত হৃদয়টাকে ছেয়ে ফেলেছে । কিছুতেই মনে শাস্তি 
আন্তে পার্ছি নে। 

আমি বুঝে উঠতে পারিনে-_-বিজলী কেন আমার জীবনে তার 
হস্তরেখ! ফুটিয়ে জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে নিষ্ফল করে দিতে চাচ্ছে। 
সন্দেহ কেমন করে মানবের মনে এতথানি পসার বুদ্ধি করে। চেয়ে 
দেখলে স্পষ্টই অনুমান করে নেওয়া যায়-_জগতের সাড়ে পনের 
লোক--সাঁড়ে পনের আন। লোককে সন্দেহের চোখে দেখে । 
[বাকি আধ আনার মধ্যে এক পয়পাঁ সংসার ত্যাগী-_-আর 
$এক পয়সা বৌকা। ব্যস? কেমন অতি সুন্দর হিসাবট! হয়ে 
বগেল। 

কেন? কাউকে ভালব|স্তে হলে কি পত্বীভাবে ভিন্ন অন্ত 
ভাবে ভালবাস! যায় না? শুধু শুধু “ডার্ক-সাইড' দেখাই হয়ে 
উঠেছে--আমাদের শ্বভাবের দোষ। তার যে 'ব্রাইট-দাইড 
বলে আর একটা কিছু আছে-_এ কথা বোধ হয় একদম মনে 
হয় না। আমার--তার সন্বন্ধের একটা আলোচন! করলে না-_ 
বাঙ্যজীবনের ইতিহাসটুকু লক্ষ্যের মধ্যে আন্লে না- দেশকাল 
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পাপ্তরকে বিব্চযে বলে ধরলে না-_অনায়াসে মাঝ হতে প্রতিজ্ঞা 
করালে-_যাতে আমি “বাসস্তীভিলাঃ ন। যেতে পাবি 

সরোবরে পদ্ম ফোটে--আফাশে শশধর দেখে-__-তা” কি কেউ 
রোধ করতে পারে? আমার হৃদয় আকাশ হতে অন্তরাত্ম তাঁকে 
মাঁনস-সরোবরে প্রত্যক্ষ করবে । দেখি কেমন করে তুমি তা? হতেও 
আমাকে বঞ্চিত করো । 

আমি বশী নই। না-পাওয়ার জন্তে একটা কষ্ট হবে। অগ্রাপ্থির 
রুদ্ধ যন্ত্রণা সার! বুক ছেয়ে ফেলবে । ন! দেখে চোখের ক্রিঘ্াকে 
বিফল মনে কর্ব--না শুনে কাখের সম্ভাকে অনাব্ক ভাব্‌ব -- 
এই ত”। তা” এর জন্তে অত কেন? সোঁজাভাবে কাজ করলেই 
হত। এ যেন আমার মনের উপর দিয়ে কালো মসী রেখ! 
টেনে গেল। 

বাঃ! আমি ত' কম বোকা! নই। এত” শিবের অসাধ্য রোগ 
নয়। এর যে দিব্য উত্তেজক ওষুধ আছে, বার একটু প্রয়োগে 
শরীরের সকল শিরা সকল স্ীঘু সচল হয়ে উঠবে । ধা করে 
প্রিয়ের অপ্রাপ্ডির বেদনার কথা ভুলে যাব। 

এমন ওযুধ কি ?--সে একখানি পত্র। ক্রানিনে কোন্‌ পরম 
প্রেমিক প্রথমে প্র্িয়বিরহে সন্তপ্ত হয়ে পত্রের ঘত এমন সুন্দর 
বিরহ-বিনোদনের উপায় উদ্ভাবিত করেছেন। কিন্তু তিনি ষে 
বিশ্বের একট] ভারি উপকার সাধন করে গিয়েছেন--সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ করবার যোটি নেই। 
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সজল 
প্রতেও একটা কথ। হচ্ছে_আমি কি তাকে পত্র লিখতে 
পারি। কোন দোষের হস্তলিপি তা'তে আছে কি না-_-সেটাও 
দেখতে হবে। মানবের মনের অবস্থা যেরূপ ক্রমে সন্্ীর্ণতার পথে 
দ্রুত নেমে চলেছে--তাঁতে নরলোকের সঙ্গে কারবার করতে হলে 
আগে সকল কাজের ভালমন্দ ছুই দ্িকটাই ভেবে দেখ তে হবে। 
ষদিও এই রকম প্রতি কাজেই ভাল মন্দ দেখতে গেলে আর কাজ 
কর। চল্বে না। 
কিন্ত এ রকম করলে কি আমার প্রতিজ্ঞাতঙ্গ হবে? আমি 
যর্দি লহরীকে পত্র লিখি-_-তা হলে আমায় কি প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের 
পাপে লিপ্ত হতে হবে? ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছি নে-কেমন 
করে এটা সম্ভব হয়। আমি এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করি নি_ 
যাতে করে লহরীর সঙ্গের সমস্ত সম্পর্ক আমাকে তুলে দিতে হবে। 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-__“বাসস্তীভিলা” বাব না। তা” জীবনান্তেও 
যাচ্ছিনে--সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
কি বলে পত্র লিখব? সে ত” আমার সম্পর্ক হতে ছুটি 
নেয়নি,। আমিই ত+ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছি। কোন্‌ কৈফিয়ত 
, নিয়ে _পত্রের মাঝে তার কাছে গরিয়ে-কিসের জোরে আব্বার 
করব? যে হৃদয়হীনের মত আচরণ করেছি--সেটি এখন দেখে 
দেখে বুঝতে প|র্ছি-ই মান্ুষেই পারে; আর কোন প্রাণী পারে না। 
নাঁ_মিছে ভাব্ব না? বদি তাকে লিখি আমার সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা করে পার যদি একখানি পত্র দিও । তা” হলে কি সে চিঠি 


১০৭ 


ভ্লল 

না লিখে থাকৃতে পার্বে? সে যে আমাকে ভালবাস্ত। তার 
বৌনের মত সে ভালবাস! মনের মধ্যে আমার জন্তে কি একটুকুও 
সৃতি অবশিষ্ট রাখে নিঃ। 


হনহল্লীল্র কা । 


এরা সকলে ওষুধ ওমুধ আর জল বায়ু পরিবর্তন করে ক্ষেপে 
উঠেছে। স্বাস্থ্যের জন্তে যদি কারও ওষুধের কিন্বা জল বায়ু 
পরিবর্তনের দরকার হয়-_আমার বিবেচনায় সেটা মনের । বাইরে 
যতই কেন জশাকজমক কর না_-যদি আপনার ঘর সাম্লানো না 
থাকে--তবে মাত একেবারে সুনিশ্চিত । 

আমার ওষুধের কোন প্রয়োজন নেই, ওষুধ আমার কোনও 
উপকার করতে পারবে না। এ” রোগ আমার চিকিৎসার বাইরে। 
তোমাদের ডাক্তারি “সায়ান্স এখনও এত অসম্পূর্-ষে রোগী 
যদি রোগের নিদান বলে ন! দেয়--তা” হলে তার চিকিৎসা করতে 
সম্পূর্ণ অপারক! মস্ত কবিরাজ কালিদাস সেন হতে প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার রামলাল দত্ব পধ্যস্ত আমাশা স্থির করে চিকিৎসা! করছেন। 
তাই বল্‌তে ইচ্ছ হয়--বলিহারি ভেষজ-বিজ্ঞানকে । 

তৰে এদের “প্রেস্ক্ুপসনের ওষুধও খাইনে । কি জানি যদি 
পাছে-বিষে বিষক্ষয় হয়। আরও বিশেষতঃ দ্রব্গুণ সম্বন্ধে 
আমার কোনও জ্ঞান নেই। 


১৬৮ 


জলে 


ভ্ল্প 

মাঝে মাঝে মনে ওঠেমামি এ রকম কর্ছি কেন? এ, 
অদ্ভূত খেয়ালে কি ফললাভি কর্ব? ফল কিছু আছে বৈকি। ফল 
না থাকলে কি কেউ কাজ করে। 

ফলটা কি-_আমার বিয়ে? বোধ হয় তাই। যাহ হোক 
সব অনিম্ষম সহ কবতে পারি_-কিন্কু শশাস্ককে বিয়ে করে স্বামী 
বলে ভাবতে পার্ব না । ও “ইডিয়টটাকে” আমি ছু” চোঁখে দেখতে 
পারি নে। হাই বমর|জকে বিয়ে করতে চলেছি । 

আমার মননের একট! দেশ যেন বল্তে চাচ্ছে_মামি ভোলানাথ 
ছাড়। আর ক।উকে বিয়ে করতে পব্বনা। মিথা! কথ। । । না 
না_-এ' সম্পূর্ণ অসন্ভৰ। মোটের উপর আমি শশাহ্ধকে বিচে 
করবো না। কেননা সে দাতালো-তার রং কালো-_চেহরটঢা? 
একটু: অদ্ভুত রক্নের । তেমনি সরোজ অতি ভাল মানুম-__বিজলী 
বড় বকে__কিঠা বদ্রাগী-_হ্র্গ। পড়া ছেড়ে দিল--ভৈরব মুর্খ 
এই এই কারণে এদেরও বিয়ে কর্ছিনে । 

মেজদি 'এসেই সেদিন একেবারে ঘাড়ের উপর চেপে বসে 
ছিলেন। একেই ত' বলে-_ 

হায়রে কপাল একপেশে 
যার কাছে যাঁই দেই বলে আয় ফেন খেসে” | 
তিনি সটান জুড়ে দিলেন -বিঘ্নের ব্তৃত1) বল্লেন-_-হারে, তুই 
কর্ছিন কি? বিয়ে টিয্বে কি করবি নে' ?” 
১০০১ 


ভজন 

আমিও বল্লা+--“কি করব? বর না জোটাটাও কি আমার 
দোষ? আর যদি বলি বিয়ে কর্ব না”। 

“ও আবার কি কথা লা? বড় হতে চললি__বিদ্বে করবিনে 
কেন? আহা! শশাঙ্ক কেমন খাসা পাত্র। না, আর ডেপুমি 
রাঁখ---বিয়েটা করে ফেল।” 

“কি, জর গায়ে- অস্থুথ অবস্থায় না কি ?” 

“না না-অবগ্ত তা? নয় । অসুখট! সারুক--তার পর বিয়ে 
হবে।” 

“আমিও ত তাই বল্ছি। একেবারেই কি বিয়ে হবে ন।। 
এই আন্ুখটা সারুক-_-তার পর যা হর একটা উন্লুক ভল্লুক 
ধরে ধিও ।৮ 

“৩ আবার কি কথ! ! কুলে শীলে শশাঙ্ক তোর উপযুক্ত পাত্র 
অমন ছেলে কি আমাদের সম।জে ছুটি আছে % লেখাপড়ায় ও গর 
জুড়িটি পাওয়া ভার। আমি বাবাকে বলে বিয্লেটা পাকাপাকি 
করে রাখছি 1৮ 

“তোমার পায়ে পড়ছি মেজদি! আর জবাইএর ব্যবস্থা করে! 
না। ও" দ1তাল সংটাকে আমি বিয়ে করছিনে”।” 


“তবে সরোজ টি গ্ঃ 


“তার বিশ্বাসের মেরুদণ্ডই নেই। ওটা পুরুষ নামের সম্পূর্ণ 
অযোগা 1” 


১১০ 


ভন্দ 
“বিজলী ?” 

“আমার মধো মেজদি, রজোগুণের খাদ কিছু বেশী। ও” আবার 
মুর্িমান রজোগুপ ; তা' হলে যে ভীষণ ঝগড়া বাধবে। ছটো 
সচেতন পদার্থ এক জায়গায় থাকৃতে পারে না। তা” হয় না 
মেজদি ।» 

“ছুর্মীপদ ?” 

“মেজদি, বলিহারি তোমার প্রবৃত্তিকে যে ছেলে পড়! ছেড়ে 
দিল--এমন একটা নিরেট মুর্খকে ভগ্নিপতি করতে তে'মার লজ্জা 
করবে না £ 

“দেখ তুমি ভাবো যে_-তোমাঁর মনের ভাব কেউ বুঝতে পারে 
না। এটা তোমার একটি বিরাট ভুল । কিন্তু তৃমি যার পথ চেয়ে 
অপেক্গা করে আছ-সে ত' তোমাকে একব।র পুছলও না” । 

“৪কি কথা বল্ছ মেজদি, আমি কারও অপেক্ষ। করছিনে- 
অমন করো বদি এখেন হতে উঠে যাব।” 

“উঠে যাবি কেন? সতা কথ! বললেই কি যত গোল? সে 
নেহাৎ অপরিচিত প'থকের মত চলে গেল । যাত্রাকালে তোর 
একটু খবরও করলে ন:' আর তুই সারাজীবন তার অপেক্ষায় 
বসে থাকবি? এ কোন্‌ দেশী বিচার লা ?” 

আমি আর স্থির থাকৃতে পার্লাম না। শীতল রক্তগরম হয়ে 
উঠুল, বলে বেরিয়ে পড়লাম--“বিচার টিচার জানিনে মেজদি । এই 
বৃবি--আঁমি বদি সার জীবনট। প্রতীক্ষা করে বসে থাঁকি-_-ভাঁতেই 


১৯১ 


ভ্ভল 

ব| দোষ কি? তার কর্তব্য সেকরেছে। আমারও জন্তে ত” কিছু 
করার শেষ রেখে গিয়েছে । অ।মি শেষ জীবন ধরে সেই কাজই 
করে যাব ।” 

আস্তে আস্তে ঘরে এসে বিছানার আশ্রয় নিলাম । মনটা বড়ই 
সুস্ড়ে পড়েছিল--কিছুতভেই তাঁকে তাঁজা করতে পারলাম ন!। 
মেজদির মন্তব্য ঠিক, সে ভিন্ন আমাব জীবনট। সম্পূর্ণ নিক্ষল। 
না_আমার আর কাউকে বিয়ে করবার যোই নেই । বেশ স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারছি--সেহই আমার জন্ম জন্মান্তরের স্বামী । যদিও 
এ কথা আরও বেশী স্ুষ্প্ট-ঞ জীবনে আর তাকে পাবনা । 
তবুও আর কাঁউকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে পার্ব না» মানসিক 
ছিচারিণী হতে পারব না । 

এ” জন্যে সয্/জ আমায় দণ্ড দেবে--বেশ, মাথ! পেতে নেব । 
সমাজেরই ব! কি পার ধরি । সমাজ আমার কি করেছে ? যার 
ন্নেহ দেওয়ার লতা নেই--তার শাজন করার৪ অধিকার থাকা 
উচিত নয়৷ 
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হ্িলিজতনীলীলুব্ন খা । 


বাঙ্গালী কবি কম ছুঃখে গেয়ে ধাননি যে 
“্রতিত্ঞার কল্পতরু সাভস দ্বঙ্জর 
কার্যাকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ । 
যেদিন মামুদ ঘোরী আসে সিন্ধুপার 
সেহাদন হতে দেখ দৃষ্টান্ত অপার 1, 
ভোলানাথের প্রতিজ্ঞ! রক্ষার নূতন পথটা আমায় বেশী করে 
আবার এই কথাট। ম্মরণ করিয়ে দিল। এ" রকম প্রতিজ্ঞারক্ষার 
দ্রাম যে কতখানি তা" আমি ভেবে গেলাম না» এর চেঞে প্রতিজ্ঞা 
না করাই ছিল ভাল। 
হিসাবে গরমিন__এ* ঠিক আমি পছন্দ করে উঠতে পারি নে। 
ফাজিল খরচ বা অতিরিক্ত উসুল আমার ভয়ানক চক্ষুর শুল। 
বিবেচনা করতে গিয়ে গৌঁজামিল দিয়ে সারব কেন? রোক শোঁধ 
হয় ভাঁল-__না হয়ত তাতে কোন দরকার নেই। 
ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । ভগবান একেবারে সেদিন যদি 
আমার চোখের উপর ফেলে না দিতেন-_-ত।” হলে ধরে ফেব্রার মত 
আমার এমন কোন একৃতার ছিল না। সংসার আমাকে একটা মস্ত 
সন্দেহী লোক ভৈরি করেছে । সেইজন্তেই ও সেদিন আমাঁকে 
দেখে যেমন সে ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে বইখানি বন্ধ করে বেশ ভুত 


১১৩ 
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জল 


হয়ে বলল_-তখনই আমার মনে হ'ল--এরও একটা গভীর কারণ 
আছে। তবে তখন ঠিক ভেবে পাই নি-_এত সহজে সফল মনোরথ 
হব---এবং সেও এত শীঘ্র ধর! দেবে। 

এ সংসারে সকলেই ভাবে সে বুঝি পৃথিবীর সব চেয়ে বুদ্ধিমান। 
এ বুদ্ধিমত্কে সে মোটেই ওজন করে বুঝতে চায় না--যে তার 
পরিমাণ কত? আপনার বুদ্ধির মহত্ব--এ' সকলের কাছে যেন গঙ্গা- 
জলে গঙ্গাপুজার মত। অথবা__“রামরাব্ণয়োযুদ্ধং রামরাবণয়োরিব 1 

ইথে আরও আশ্চর্য বোধ হয় ঘে-_যার| আমার কাছে-_-কত 
বিষয়ে কত দিক হতে শিক্ষালাভ করেছে-__তাঁরাও বুদ্ধির চাঁকা দিয়ে 
আমাকে ঢেকে ফেল্তে চায় । ভোলানাথ ত” সেদিনের ছেলে । কিন্ত 
সে ভাবে বুঝি--তার বড়ের চাল আমি মোটেই বুঝতে পারি নে। 

আমার কাছে সে প্রতিজ্ঞ করেছিল-_-বাসন্তীভিল!' যাবে না 
বলে। ক্রমে কিন্তু সে প্রতিজ্ঞাপুরণে বে নৃতনতার পথ আবিষ্কার 
করেছে --তাতে তাঃকে হাজার তারিফ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। স্বদেশী 
আন্দেলনের যখন বড় হুজ্ুগ চলছিল__তখন একদিন মেজদি 
আমাকে একটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন_-তার ছুচরণ আজও বেশ 
মনে আছে ১ 

“কলঙ্কিত বঙ্গবাঁসী বাক্যবীর বঞজে 
ধুয়ে ফেল এ কাঁলিম! মাতৃতক্তি জলে) 
এ” বাক্যবারত্বের ফন্তত(ত আমাদের শিরায় শিরায় প্রতি ধমমীতে 
প্রবাহিত । এ হতে নিস্তার লাভ বোধ হয় বাঙ্গালীর লল/টলিপি নয়। 


১৯৪ 


ভ্ঞ্ন 
সে বাক্য বীরত্বের মনোহারি উজ্জ্বল নেশায় পড়ে ভোগানাথ প্রতিজ্ঞ 
করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্ধু, বাঙ্গালীর যেমন স্বভাব-- 
“কার্যাকালে খোজে সবে নিজ নিজ পথ ।, 
ঠিক ওই আইনমতে-_ তার পক্ষেও হয়ে দাড়িয়েছে তাই । 

সেদিন কি খেয়াল চাপল । ৭১ নং মেসের চিঠির জন্তে টাঙ্গান 
টিনের প্রতি নজর দিলাম । তোঁলান।থের নামের একখানা চিঠি 
দেখে কেমন একটা সন্দেই হল --খুলে দেখি লহরীর লেখা । 

ও হরি! এই বুঝি প্রতিজ্ঞা রাখা । চিঠিখানা লহরী দিচ্ছে-_ 
ভোলাঁনাথের একখানি চিঠির উত্তরে । এইভাবে যদি চিট লিখে 
প্রাণের গুপ্ত ভাবটাকে জাগিয়ে রাখতে চাও-__তা” হলে সেখেনে 
যাওয়াট।ই হল ক শুধু তোমার পক্ষে যত দোষ! এটা ভাবনা-- 
আমি একট। গাধা নই যে-_জ্যেত্মারাতে উদৃখল গলায় পর্বার 
জন্তে স্তধু আগাডুম বাগাড়ুম গান গেয়ে যাব। উদ্দেন্ত নিয়ে বিচার 
করা উচিত । ঝুঁবর আগুনে ফু দিতে অসমর্থ চোডার সাহাব্যে 
আগুনকে উজ্জ্বল করে দিতে বাধ্য হয়। 

মাথ। খেলাতে যাব--অথঢ মাথাই নেই। এ" যেন একটা 
গোপন হাসিকে টেনে আনে । তখন তার দীপ্ত ফুলকি দেখে 
উপহাসের হাসিকে বরুণ করে নিতে হয়। 

ভোলান।থকে বেশ জব্ষ হতে হয়েছে । খুব বড় কণ্ধে বিদ্রোহীর 
পুর্বব লক্ষণের মতই সে বলেছিল-_“তোমার সব কথা--আঁমি মেনে 
নিতে চাই নে। পত্র লেখা আমি ছাড়তে পারব ন।» নাও-_লেখ 


১৯৫ 


ভুল 


এখন পত্র ॥। কেমন ছট্ুফটানি ধরেছে--স।ম্নে পরীক্ষা; পাশ যে 
করবে খুব তা" বুঝতে পাঁরছি। এক এক সময় তার যম যন্ত্রণং 
দেখে ভাবি-এক আঁধখানা চিঠি দিয়ে দিই। তা” না হলে হয়ত 
বাচতে পারবে না। অভিমানের অতখানি দীর্ণ বেদনা__তার 
বক্ষ-পঞ্জর জীর্ণ করে দিয়েছে । অনাহত মর্ব্থা তাকে খেলে 
করে তুলেছে । সেদিনের তাস খেলাই তার প্রমাণ। নভুব! 
খেলোদাড ংয়ে কে কন সাহেব ফাকা করে নিয়ে ব্যোম থায়। 

সব কাজের একা গ্রত। হ।রিষে বুঝি এষ এক জায়গার এনে 
ফেলেছে । শত একা গ্রত1-হ!জার হাজার চিত্ত-চাঞ্চলা তোমায় 
তার চিঠি এনে দিচ্ছে না-_যদি আমি না দিই। 

কাজটা করছি বটে-কিন্ত ফলটি তত অতি সুন্দর হল নাঁ। 
পরশু দিন আমি নিজে বামন্তীভিলা” গিয়েছিল'ম। স্থুযৌগমত 
লহবীকে একটা বেশ ঘ! দিয়েছি) যখন সেই একঘরে সে 
গুরুজনগণের পাশে বসেছিল--সেই জমর আমি বলি- হিন্দু-মহিলাও 
যাঁকে তাকে পত্র লেখ ভয়ানক অন্যায় । সেটা বোধ হর মানস- 
বা।ভচারের পথ স্ষ্টিকরে। অবিনাশ বাবু৪ যখন আমার কথাট! 
সম্পূর্ণভাবে সমর্থন কর্লেন-_ তখন সে রাড হয়ে উঠল। চেরে 
দেখ লাম- তাঁর ঠোট ছুটো ঈষৎ কেঁপে ,উঠেছে। মনে হল_- 
আঁমার সধ বিবেচন। বুঝি ফীস হয়ে গেল। কিন্ত পর মুহুর্তে 
দেখলাম সে দীতে দাতে ঠেট চেপে আস্তে আস্তে সেখেন হতে উঠে 
পড়ল। খুৰ খানিকট। হেসে নিলাম। তর্ক করবে_করো তর্ক। 


১১৬ 


ভুল 

শুন্ছি--লহরীর নাকি খুব অস্ুখ। ডাক্তার কবিরাজের! 
বলেছে_-তার অসুখ নাকি শিবেরও অনাধা । তাই পল্লীভবনে 
জলবায়ু পরিবর্তনের জন্তে নিরে যাওয়া হচ্ছে। এই কারণেই বোধ 
হর কালকের চিহিট।তে কক্ষণরস কিছু বেশী। কিন্ত তবু চিঠি দিতে 
পর্ব না--নরম হওয়া হবে না। এতে একট! জীবন বিফল হবে-_ 
'অপরপনক্ষে তিনটে জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। 

কিছুদিন হতে মনের মধ্যে সন্দেহ উঠেছে__এই অন্থুথটা তার 
স্বেস্গাকৃত কিনা? কিন্তু এখন যতই দেখ ছি--সন্দেহটা ততই 
ঘোরালে। হয়ে আস্ছে। মনটা9 তাই স্বেচ্ছাকৃত ভিন্ন অন্ত কিছু 
বলে স্বীকার কর্তে চাচ্ছে না। তাহলে আমি এতদ্দিন হতে যে 
ওর চরিত্রট! তন্ন তন্ন করে পড়ে এলাম--সে সবই ভুল। আর 
এই কথাই ঠিক ধে চিরক1লই ও ভোলানাথকে প্রাণের চেয়ে বেশী 
বেশী ভালবাস্ত। 

হাঁয়, হায়, বরাবর ঠিক জায়গার ধরে--রোগন্রিয়ি করতে 
পুর্ণভ।বে সক্ষম হয়েও__উষধ-প্রয়োগের দোষে রোগী সারিয়ে তুল্‌তে 
পারলাম না। 

বুঝলাম না-__-কতই ভুল হর়। দেখছি কিন্তু সবটই ভুলে ভরা! । 
রোগীর অবস্থ৷ আশঙ্কা জনুক--সান্বনার কিছুই নেই। তগবান! এ 
কি করলাম! কার জন্তে করে বপলাম বিধাতার নিদ্দি্* পথের 
স।ম্নে এসে দঈাড়িয়ে__চাকা ঘুরিয়ে ভুলের বিনিময়ে মহাভুল । 


১১৭ 


ভ্ভলল 


ভ্ডোতনানাবেক্স কথা । 


বেশ ত' পত্র লিখছিল। তাঁর সে. হৃদয়স্পর্শী ভাঁষা মন্ধরচ্ছেদী 
ভাব আমার হতাশ জীবনে আশার লহর তুলছিল। কি সে 
বাধুনি--কথা মেনে নিয়ে কি সে সুমধুর প্রতুত্তর। 

কিন্তু বজতে বাজতে বীণা থাম্ল কেন? এমন সহজতাবে 
চিঠিপত্রের মাঝে জীবনের ক্রিয়াটা সচলভাঁবে বয়ে যাঞ্ছিল-_হঠাঁৎ 
ভাঁর গতিট! বন্ধ হল কেন? 

মঙ্গলময় আমার জীবনের উপর দিয়ে একটা কালো রেখা টেনে 
কি মঙ্গল সাধনা করলেন--তা* কে আমায় বুঝিয়ে দেবে। বুঝতে 
না! পারলে যে--ত।র উপর অটল বিশ্বাস ভারিয়ে ফেল্ব। সেষে 
জীবনের ভয়ানক লেকসান। 

“সত্যই মানব না কি এত অবিশ্বাসী? 'এক একবার মনে হয়-- 
“এই কিগে! স্নেহ দয়া মমতার ফল? নিজের জীবনট৷ নিজে চালাতে 
গিয়েও যেখেনে চোখের উপর পড়ে যায়--এত হ, ম, বর, ল, 
সেখেনে মিথ্যে প্রয়াস পাওয়া_-দল বেঁধে স্ুশৃঙ্খলার সহিত সংসার 
চালাতে যাঁওয়া। কেউ আমার এ প্রশ্নের স্থুমীমাংসা করে দিল না 
-্ষে-যেখেনে যত গোলযোগ--সেখেনে মানুষ তত যেতে চায় 
কেন? জগতের কেউ এ প্রশ্ন শুন্ল না-_যার! শুন্ল__তারাও 
পাগল বলে হেঁসে চলে গেল। পণ্ডিত মীমাংসাতীর্থের মীমাংসাও 
এ প্রশ্নের নিকট চির-পরাজিত । 


১১৮ 


ভ্তল 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে- আপনার বুদ্ধিতে 

মরাও তাঁল। আমি তার বিপরীতে চল্তে গিয়ে নিজের জীবনটাকে 

কেমন জটিল করে তুললাম । শান্তি ও স্থখকে আপনার হাতে 

জবাই করলাম । অথচ যে প্রশংসার গোলাপী নেশায় পড়ে 

সারাজীবনটা লোকমতের উপর নির্ভর করে কাটিয়ে দিলাম--তার ত” 
থোঁজ9 পাওয়! বার না। 

লোকে ভাল বল্বে-_-লোকে প্রশংসা করবে- এই প্রশংসার 
লোভটা সম্বরণ করা৷ বড়ই কঠিন । যদিও প্রায় জায়গায় দেখা যায় 
যে--এ' প্রশংসাট। সকল সমন সকলের ভাগ্যে জোটে না; তবু তাঁর 
আক।শকুমস্থমের মত অলীক নেশা মানুষ ছাড়তে পারে না । 

এ সাহসটুকু আমার নেই। বিজ্রলীর নিন্দা লুখ্যাতিতে আমার 
কি ক্ষতিবৃদ্ধি হবে-_এ+ কথা! একবার মনেও 'গঠে না। যেনিন্দার 
এত ভয় করি--আজ তাঁর কত মহাভার আঙ্বাকে বাধ্য হয়ে কীঁধে 
নিতে হবে । এতদিনের পর চোখ খুলে গেল- বুঝলাম সরব শিন্দাব 
চেয়ে নীরব নিন্দার ঝীঁজ অনেক বেশী। 

নিন্দা-_-কলঙ্ক; সংসারে থেকে যত তার হাঁত হতে নিস্তার লাভ 
করতে চেষ্টা করব-তত আরও কাধে এসে জেকে বস্বে। সুস্থির 
কি রকম জোর দিয়ে আজ বলে গেল। মানুষের মুখের কি তীব্র 
ঝাল- আমার সমস্ত শরীরটে ঝলসে দিয়ে গেল। উঃ: ভাবতে 
পার্ছি নে-__মাথাটা ঘুরছে । এই কি আমার বিধিছ্সিপি। জীবনে 
একজন মানবের মৃত্যুর জন্তে দায়ী হতে হল। 


১১৪) 


4 


স্শ্থির মোটেই বুঝল ন|- আমার প্রাণ কি চায়? আমি 
কিসের অরুল্থ্দ জালায় জলছি__পুড়ছি। ব্যথা তারই বেশী-_ 
যে চিরজীবনট। আকুল প্রতিক্ষায় পড়ে থাকে ; যে যায়--সেত' 
পরমেশ্বরের পায়ের তলে সমস্ত যন্ত্রণা অর্পণ করে শীতল হয় । 

লহরীব্র ডাঁক-_-তাঁর একটি আঁহ্বানও আমার কাঁণ পর্যান্ত 
অসে নি”। কি জানি কোথা হতে সে ড!ক রুদ্ধ আঘাতে ফিরে 
গিয়েছে । সে ভন্ত দারী আমি নই। নিজে হতে যেতে পারি 
নি-_কি করব_ মামি যে নেহাঁৎ অসমর্থ- প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

আজ মরণাহতের আমম্বণ আমার কাণে এসেছে । আজও 
বিজলী বাদ । আজ আমি কারও কথা শুন্ছিনে। কারণ 
বুকের ভিতর হতে কর্তব্য আজ বলে দিচ্ছে--বাঁওয়। তোমর 
খুবই উচিভ। নিষেধ শোনার কোন প্রতিজ্ঞা নেই। এখন 
প্রতিজ্ঞার বাইরে আছি । ধবাসম্তী-ভিলাত যেতে হবে না। 
তাদের পাড়াগেরে ঝড়ীকে ত আর “বাসন্তী-ভিলা” নামে অভিভিত 
কর! চল্তে পারে না। 

একটা লোককে ছোন্টকাল হতে সমান ভাবে দেখে এলাম 
অন।বিল সংনর্গে বল্য ও কৈশোর জীবনটা কাটিয়ে এলাম ১ 
অথচ তাকে চিন্তে পার্লাম নাঁ। একি কম লজ্জার বিষয় 
এ' ক্ষেত দাবার জারগা নেই ॥। যৌবনে প্রথুষে সরে দীড়ালাম। 
যদিও বে সহঃজই পথ ছেড়ে দিল--তবুও বুঝতে চেষ্টা করলাম না-_ 
আমার প্রাণ কি চাঁর। কার জন্তে আমার প্রাণ এত লালায়িত 


৯২০ 


ভুল 


কেন এমন হয়? কে বলে দেবে? ছোট্টকল হতে কথাও ত, 
তাই ছিল। কিন্তু কোথা হতে হঠাৎ নিশ। অবদান হয়ে গেল-_ 
সায়াঙ্ছের মাঝ পথে উষা এসে দেখ। দিল। কি হতে কি হয়ে 
গেল! কিছুই ত” বুঝতে পার্ছি নে। এ" কার ভুল? এর 
জন্যে কে দায়ী? 

দয়ী__বঞ্ষিম বাবু। যিনি বাংলায় এই নব উপন্তাসের যুগ 
প্রবর্তক । তিন পুস্তকে চিরকাল বাসনার স্থানই উপরে দিয়ে 
এসেছেন। কামনার জয় জয়ক।রে তীর বই পরিপুর্ণ। উপন্যাসে 
নিবু্তর পথ দেখাতে তিনি রাজী নন। 

প্রবৃত্তি; সব্বভূতানাং শিবুত্তিষ্থ নহাফল। এ" তার “মটো? নয় 
তার নাধিকারা অপছন্দ হলেই প্রাথ বিসজ্জন দিয়ে থাঁকেন। 
কাজেই আজ কাঁলকারের উপন্ত।স প্লাবিত বঙ্গদেশের নবীনারা 
ভাবেন এ বুঝি জীবনের চরম চরিতার্থভা । 

আছি যেমন জরে দাড়ালাম -মননি অল্লায়াসে তুমিও ত” সরে 
দাড়াতে পরতে £ তান করে ঞ কি কাজ করলে? এ ষে 
তোমার জীবনের মন্ত ভুল। সংশোধিত ন। হয়ে আমার জীবন 
ব্রটাত এ” ছাপা হরে গেল। 

এখন দেখছি । অথবা তুমিই দেখিয়ে দিলে--আমাঁর জীবনের 
আগাগোড়া সব ভুল।» তোমার সঙ্গে মেশা ভুল- কুমার সম্ভব 
পড়ান ভুল--অন্তাত্র বিয়ে কর! ভূল-সংলারে এমন ভাবে জীবন 
যাপনও ভুল--আর বুঝি আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে 


১২৯ 


ভ্ছল 
যাওয়াও ভুল। কোথা হতে এ ভুল-সম্ততির মাঝে এসে পড়লাম__ 
যা* হতে স্পষ্টই বুঝতে পাঁরছি--মানবজীবনটাই মহাভুল। 
হায়! ভায়!। হায়! 
“অমির! সাগরে সিশান করিতে সকলি গরল ভেল।, 
আজ তাকে জীবনের শেষ দেখতে যাচ্ছি_ ওগো-- এও ভুল 
বিরাট ভুল-_মহাভুল। 


জিত ০১ হাক ০০৬ ॥ এ 


নহল্দ্ীল কথা । 


অনেকদিন পরে পল্লীমায়ের শীতল অঙ্কে আশ্রয় লাভ করলাম। 
কিন্তু কই শাস্তি ত পেলাম না। যখন এখান হতে যাত্। করি-_ 
স্থৃতির সাগর আলোড়ন করলে দেখতে পাওয়া যায়_তখন মনের 
স্ষর্তি ছিল সীমাপ্লাবী-আর আজ যেন সব জল হয়ে গিয়েছে। 
সেদিনের উতৎসাহ--সেদিনের আনন্দ স্মরণে আঁন্লে আজ আকুল 
হয়ে আপন-হারা হই। হান! কোথায় উদ্দাম উচ্ছলতাময় 
জীবনের জলকলোল--আর কোঁথার হতশ।র দারুণ পেষনে 
নিশ্পেষিত অবসাদ । 

ডান্কীর তোমার ব্যবস্থ। কোনও উপক|রে লাগল না। তোমার 
বাণী আমার অভিভাবকদের উপরে কাজ করলেও তোমার জীবন" 
ব্যাপী অভিজ্ঞতা আমাকে জগতের বুকে ধরে রাখতে সম্পূর্ণ অক্ষম। 


১২৭ 


ভ্লল 
বুঝতে পারছিনে-- 
“অজ শীতের তপনে প্রভাত স্বপনে 
কি জানি পরাণ কি যে চয়ি।, 

কিসের জন্তে বুকের মাঝখেনে একট! স্চিভেগ্ যন্ত্রণা অনুভব 
করছি। এ হাহাকার কার? মনের না _বুভূক্ষ--অন্তরাত্মার | 
কে তুমি আমার ভিতর বাঁস করে তিলে তিলে আমাকে ক্ষয় কর্ছ? 
এস--বার হয়ে এসে স্বরূপ দেখাও । গোপনের কোনও আবম্াকত। 
নেই। দরকার হয়__বুকের তাজ৷ বুক্ত দিযে তোমায় তর্পণ করব 

মন বড় ছুর্বল। যাব কি যাব ন! এই প্রশ্ন আজ প্রায় ছয় মাস 
ধরে মনের মধ্যে শতবার উঠেছে । মীমাংসা হল না--আর তার 
দরকাঁরও নেই । আজ কালের অপরিবর্ভনীয় আহ্বান এসেছে। 

থাকবার ইচ্ছে হলেও আজ আর থাকবার যো নেই। আজকে 
যেতেই হবে-_এই হচ্ছে বিধাতার নিদেশবাণী। আর বেশীক্ষণ 
সবুজ ধরণীর সংশ্রব রাখতে পারব বলে বোধ হয় না। সংসারের 
কি নিদারুণ মোহ। তার এত বিষময় ফল দেখেও যে তাকে 
ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। এই বুঝি নেশা? 

কত আপনর লোককে প্রাণের কত পরিজনকে এখেনে রেখে 
যেতে হবে । তাই, কি পরা যাঁয়? কান্নার করুণ লুরে হৃদয়ের 
ক্রিয়া বন্ধ হতে চাচ্ছে। বুঝতে পার্ছি-_-সকলের*মায়৷ কাটিয়ে 
চল্লাম-_এখন অস্তিমে পরমেশ্বরের নাম কর! উচিত -কিন্ত বুক ভেদ 
করে আর কাদের নামাবলীতে আমার সারাটি অঙ্গ ছেয়ে ফেল্ছে। 


১২৩ 


ত্ভল 


সার নিন্ম; অথচ তার উপরে লোফের বেজায় মমতা! | 
ংসাঁর সকলের কে দ।গা দিয়ে বুঝিষ্ে দিচ্ছে-আমি তোদের 
চাইনে । লোকে কিন্তু হাসিমুখে সে বেদনা সন্ত করে--যতই বাধা 
পাচ্ছে_ ততই আগ্রহভরে ছুটে আস্ছে। বল্ছে-সবে যেওনা 
কাছে এসে তোষার বুকে আমায় একটু জায়গা দে9। কি প্রতি 
ব্যবহারের উজ্ভল দষ্টান্ত। 


নৌ 


ভেবেছিলাম ভীদিমুদে বিদায় নেব। হয়ে ঈাড়াচ্ছে আর 
এক রকম।। কোথা ভভে বুকভরা রাশ রাশ শক্র এসে জমাট 
বাঁধিয়ে সব দিক গোলমাল করে দিচ্ছে। তারা হাসতে দিচ্ছে 
না! কত আপনার জনের মুখ চোখের সামনে টেনে নিয়ে 
আস্ছে। তই হাসতে গেলে কানন আসে) এ অশ্রর সাগর 
ভেদ করে হাসির লহর তোলা আমার সাধ্যাতীত 

একবার খুব চীথক।র করে কাদতে উচচ্ছে করছেন । আনে 
হচ্ছে তা” না করতে পারলে বুক ফেটে যাবে । কিন্তু তোমর। 
বল্তে পান ভাই আমি কাদি কেন? প্রথিবী আমাকে এমন 
কি দিয়েছে-যা। ছেড়ে যেতে এত মানা 

ব্দাণ্ডের অনিগ্কন জড় করে দুভারতে এসেছি -যার জন্তে 
সাঝ।টি জীবন ধরে লাঞ্ছনা গঞ্জনা ভিন্ন আর কিছুই পাওনা বলে নিতে 
পারিনি! যে শুধু আমার পানে বিরভুনেত্রে দ্বনাভরে চেয়েছে 
ভারে ছেড়ে থেতে বুকে এত বাজে? ধিক মানবের হ্র্বলতাকে | 
কিন্তু অনেক সমর এই ছর্বলতাটুকুই মানবের মানবত্ব বলে বোধ 


১২৪ 


জল 
হয়। মনে হর--এটুকু ন! থাকূলে_-বুঝি মানব পাথাণের দেবতায় 
পরিণত হত ? জীবনে নবীনত!--স্বরপত! থাঁকৃত না । সব নীরম উৎ্কট 
পুরাণো ভয়ে যেত। 
সেদিন মেজদির উপর রঃ ভলেও-_আঁজ বুঝতে পারছি-- 
আপন মাঝ পেটের বোন না হলেকি কেউ এত--আপনাঁর 
হয় । আগার ক্ষুধিত হৃদয়ের বাসনা তার মন্রে মধ্যে সচলত। 
এনেছে । তাই আমাক রা [রর আংশিক পুরণের জন্তেও তিনি 
বড় ব্যস্ত । ভোলানাঁগকে এথেনে আস্তে খবর দিয়েছেন । কিন্তু 
কোনও দরকার ছিপ লা । বাস্তব জগতে আর তাকে কেন ? 
বস্থত্বের কে।ন৪ নিদর্শনে যাকে ধরতে ছুতে পারি নে মানব 
সমাজ থার আক আমার কোন সন্বন্ধ স্বীকার করবে না-তাকে 
আবার ডাকাড|কি কর।র কি প্রয়োজন » বিধি বিধান অনুনারে 
সে এধন পরে, যদি আনাতে অজ আমর কিছু স্ব আছে__ 
তবু তা” অমন বাজ খর্চ কর্তে পাতি নে। আপনার বুঝে কাজ 
করতে হলে দা সিত্বজ্ঞ।নকে খু ব বড় করে ধর্তে হর। মনে আস্ছে 
কবিতার ছুটি লাইন -- 
“কেন গো কি 
কিবা মান অপমান 
বাচঞগ কেন ব' নতজানু হয়ে 
কিবা ধান প্রতিদান, 
হায়- মেজদি! এ' ভিদার প্রবৃত্তি কেন? ভিক্ষার ভাত কি 


১৯২৫ 


স্ুল 


এতই মিঠে? একথা কি জান না--ভিক্ষা ধনীর ছুয়ার হতে 
রিক্তভাবে ফিরে এলে সে শুধু একলা আসেনা । নিয়ে আসে সঙ্গে 
করে-. রাশ রাশ আবর্জনার মত দ্বণায় ভরা তাচ্ছিল্য । 

না-নাসে কেন আস্বে? কিসের টানে--কোন্‌ মন্ত্রের. 
কুছকে এ অসম্ভব সম্ভব হবে। আমায় দেখ দিতে আস্ছে__ 
মামার জীবনের আংশিক সফলতা সম্পাদন করতে সে বুঝি দর 
করে আস্ছে। 

মিথ্যা কথ|। কে বলে আমার জীবন অসম্পূর্? ফুলের ফুটেই 
স্থথ। মে আপনিই ফোটে--আপনি আবার ঝরে পছ়ে। তখন সে 
নোটেই দেখতে চাঁয় না_কেউ তাকে পরমেশ্বরের পায়ের তলায় 
পৌছিযে দিচ্ছে কি না? 

৪ কি! গোলমাল কিসের? একটা কেমন চাপ! গলার 
কার স্থুর কেন আম্ছে ? 

কি ভরেছে তরে কমলা? কি বলি? “ভোলানাণ বাবু 
এসেছেন ?? 

মেক্নে এসেছে? তার আসার ত কোনও আবগ্তক নেই। 
ও কি! বুক কেন দুরু হুর করে কেঁপে উঠ্ছে। এ কি সাত্বিক 
ভাবের বিরাট রাজপিক উন্মাদন। ! তাইত? সত্যিই ত সে এসেছে) 
কেন এলে -তুমি জীবনের অস্তে পিছন হতে মায়ার ডোরে বাধতে 
কেন এলে? ওগো এ কাঁজ হল কার ভুলে? তুমি আজ এ পথে 
এসেছ -কোন্‌ জীবনের মহ! ভূলে? 


৯১২৬ 


জ্ঞল 

র্ সঁ টি ৪ 
শক ক নী র্ঁ 

তোমর! ড/কৃছ--ডেক না । আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিও না-- 
আমার ভুল ভাঙ্গিয়ে দিও না । আমি যেন এই ভাবে যেতে পারি। 
এই ভূলকে বুকে ধরে মেন চলে যেতে পারি। 

সত্য মিথ্যা কিছু জান্তে চাইনে ; হোকৃ--জীবনের শুধু প্রুব 
লক্ষ্য আজকের এই মহা ভূল। 


আশিক কথা । 


সব শেষ । আজ হতে থেমে গেল -এ গৃহের হাসি কোলাহল । 
চোখের উপর দিয়ে কি সুন্দর একট। দ্র্য/জিডি অত্তিনীত হয়ে গেল | 
হায়! ভগবান যদি '্রয|জড়ি” না করে “কছিড়ি করতেন_ তা? 
হলে একটু আনন্দের বিষয় হয়ে দঈীড়াত-__যার “রোমান্সের' একটু 
'আব্হাওদা লেগে আমর!ও পুলকে মেতে উঠতাম। 

1491) [)91)9595, 080 01১1995._-মান্ুষ গড়ে ঈশ্বর 
ভাঙ্গেন। কত অনন্ত অশান্ত বাসনা নিয়ে সংসারে এসেছিল__ হাওয়ার 
উপরে স্থুথের পম্য বাঁসা বেঁধেছিল--ত।ই ষেই একটু গ্তিকূল বানু 
বয়ে গেল --অমনি সব ফর্সা । একটু কিছুর চিহনও খুঁজে পাওয়ার 
যে নেই। 

১২৭ 


ভুলা 

আমিও আজ এ বাড়ী হতে বেরুলাঁম। যে দিন গ্রথম এ বাড়ীতে 
আসি--তখন কত অনন্ত ম।ধুরীময় আনন্দের উৎস দেখেছি । পরে 
থাকৃতে থাকৃতে কত হাঁসি-কান্নার জোয়ার ভ|ট! দেখলাম । আর 
আজ-- 

- থাক আর বলতে পারছি নে। 

কি উদার অনন্ত ন্নেহ এই বামকিহ্বর বাবুর পরিবারদের । যার 
একটু কণ! পেয়ে গরিব আমি ধনী হয়ে গিয়েছিলীম-স্সেহের কাডল 
পড়শীর ছেলে বিজলী বাবু কৃত: হয়েছিলেন--জাঁর কুটরথের সন্তান 
ভোলানাথ বাধু যাদের পেখে প্রবাসের হখ ভূলে আপনাকে হন 
মনে করেছিলেন। তাঁদের মেই প্রাণ ভরা স্নেহের বৃক ভর! 
মায়ার আজ কি মিষ্টি প্রতিদান 

উদাসীন আমির থেকে সব টির ব্দন|র বুঝ 
ভেঙ্গে বাচ্ছে। উঃ কি কষ্ট অনিব্রচনীয় 

ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে__তাদের কত কষ্ট_ারা এ 
অভিনয়ে 2191 081 5০৮ করলেন । সামান্ত «কট্র সংশ্র 
আমার হৃদয় কত মুসড়ে পড়েছে, মনে করলেও ম!থা ঘুরে ০ 
তাদের মধ্যে কার৪ অবিবেচনায়_-কারও অতি সাবধানতায় ঠাকুর 
গড়তে গড়তে এই মেকুর গড়া হয়ে গেল । 

একমাত্র জানি চিত্তজয়ী কৰি গেয়েছেন-_. 

“জীবনটা ত' দেখ! গেল শুধুই কেবল কোলাহল 

এখন যদ্দি সাহস থাঁকে মরণটাকে দেখবি চল।” 


১২৮ 


ভ্ুতস 
কিন্ত বাস্তব জগতে কেউ হাসিমুখে মৃত্যুকে এমন ভাবে আলিঙ্গন 
করতে পারে-_তা” এই ছোড়দিই দেখিরে দিয়ে গেল। মৃত্যুর 
করাল ছায়া চোখের কোণে চিহ্ন একে দিয়েছে_-তবুও ঠোঁটের 
কোণে বিজয়ী বীরের মত সরল মধুর হাসি! হায় ভোলানাথ বাবু! 
রত্ব চিন্লেন না _মণি ফেলে কাচ মহারত্ব মনে করে তুলে নিলেন। 
ষে সাহিত্য আপনার 'অতি প্রিয়--সেই সংস্কৃত সাহিত্যই ত” বলে 
দের-- 
“মণিলু'ঠিতি পাদেষু 
কাঁচঃ শিরঃস্থধার্য্যতে 
যখৈবাস্তি তথৈবাস্ত 
কাচঃ কাচঃ মণির্মণিঃ 1” 
কিন্তু এতখানি উজ্জ্বল প্রতিভার কেমন করে এমন আস্মহত্যা হল-_ 
ঠিক বুঝে উঠতে পারলম না। যে বুদ্ধিমত্ত। কালে বিশ্বের 
ইতিহাস উল্টে পাল্টে দেয়-_তার অস্তিত্বের পূর্বাভাস বালিক। 
ছোড়দিতে দেখতে পেপ্সেছিলাম। সেই জন্তেই ত' ভক্তিতে মাথ৷ 
অবনত হয়েছিল। 
আজও চোব্র কোলে ভেসে ভেসে এসে দেখা দিচ্ছে-- 
শ্মশানের সেই সকরুঞ্ দশা । চিতার বক্ষে শবের ঠোঁটে হাসির 
ধারা-_বুঝিয়ে দিয়ে যায় একেই বলে হাসি মুখে বুকের ছোঁরা! গোপন 
করা। 
মৃতের শিয়রে দীড়িয়ে তার পিতা স্বহন্তে মুখ-আগুনি করছেন। 


১২৪৯ 


সছ্ী 


সেকি ভীষণ। যাঁর নিম্মম করুণ রসের ধাঁ স্বতঃই মনে এনে 
দেয়--মাইকেলের ইন্দ্রজিতের শবের পার্থে রাবণের কথা । অনুরে 
ভোলানাথ ব|বু এক দৃষ্টে মরণাহতের অন্তিম" ছবি দেখছেন। আর 
বিজলী বাবু বোধ হয় মৃত্যুর ছুয়ানের নবীন অতিথির নির্বাক 
তিরস্কারে উদাস নয়নে উনত্ান্ত গর(ণে গগনের প্রতি বন্ধ দৃষ্টি । 
শ্বাশাঁন সেইদিন হতে আমায় পাগল করে দিয়ে গেল । এখন 
আর জীবনে শবের অন্ুগদন করতে পারি নে। শ্াখানে বেড়াতে 
গেলে বুক ধড়াস ধড়াস করে কেঁপে ওঠে। 
ছোট্ট কাল হতে বরাবরই*আমি গান গেতে ভলব।স্তাম। 
শার মধ্যে করুণ রসটাই বড় প্রিদ্ন হরে ধঈাড়িয়েছিল। বড় ভাল 
লাগত-__ 
“পেয়ে মাণিক হারালাম মা 
আমি অতি লঙ্মী-ছ।ড। 
আখধারে পথে দেখতে পাইনে 
কোথা আছিস দেম| সাঁড়া | 
বিজস্বার গান গেয়ে গয়ে প্রাণ মেতে উঠত । বিজয়া আমার বড়ই 
প্রিষ্ন। কিন্ত এখন আর বিজয়ার গান গেতে পারিনে। বিজয়া যে 
নিজের চোখে দেখেছি । আজ কত বেশী উীল্্বল সত্য বলে যনে 
হি 
বিসর্জি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা! কাদিল বিষাদে । 


১৩৩ 


জুল 
৭ভে।। হেলানাথ বাঁবুব কথা মনে কবতে পার্ছি নে। তার 
কণা মনে হাল শীবব গুম9 বুক খেটে যোত চায়। অবিরা 
গুল্ব বায তাঁর বুক ভোস গিবিছিল। মুখেব বৰ বুঝি তিনি 
ঠিপি"নৰ মভ হাবিব যধেলছেন। কীদহ ভোপানাথ বাধু কত 
জ্প খাব তন (1৮7 স্ব কলেছ ও আজও যত পা কীঘ। 
এ কামার তোমার এখান ব্িতি নে । চোখেব জলে পাপের 
মণ" বুয়ে ক । ০০1শ।দ অ।জাবন কাদতে হবে । যে ভু” তুমি আক্ত 
কনেগ স »|ধনগান সে ভুলব পা মুশ্চিত্ত বুঝি আজীবন তৃষানল। 
জাঁশিন জীব -প।বেছ্ “সপ তে।মাব অনুসণণ কববে কি না? 
মম ববিহশ" বাবু। যে প্ুলঢা তোমার হাতেব উপব ধিয়ে ঘটে 
(গল--2মি * জাব শ্মশ এন স্মৃতি সোধ বব-তাব উপব সহস্র সহজ 
কবিতা লিখে দে৪--ত তো।মাব এ ভুলব প্রতীক।ব হবেন।। 
গোমাব- ১ 
“দণেক দাডাও পান্থ, নত কবি শিব। 
নীববে সহিয়। হেথ। নিদ[কণ জাল! 
গে।পনে মনম তলে শুষেছে বে বাল। 
বহি বক্ষে ব্যথ৷ অভিশপ্ত ধরিত্রীব 1 
ষতই করুণ হে|কৃ যতই অমৃণড মধুব হে।ক্‌-_-লোকেব বুকেব উপর 
আধিপত্য বিস্তার করুক--তে মার কলঙ্ক বেখ! মুছে দিকে পারবে 
না। সবাই বলবে -এ তোমার মহা ভুল। 


ম্মাঞ্ত । 
১৩১ 


গ্রন্থকারের অন্য স্ পুস্তক। 


১1 হাল্সেসন্লে সুল্য ১।” পাচ সিকা মাত্র। প্রবীণ 
সাহিত্যিক প্রবর স্বর্গগত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়-_মভাঁশয়েব 
অভিমত-_- 

প্* %*  * আপনি একটি মহান আদর্শকে মহিমান্থিত করিয়। 
ধরিয়াছেন। * * * কিন্ত এসাধু পরামর্শ দেশের লোক গ্রহণ 
করিবে কি? * * &* আমি সকলকে পুস্তকখানি পড়িতে 
অনুরোধ করি ।” 

»। ব্যথাক্প আখে-নসূলা ১1০ দেড় টাকা মাত্র। কি 
করিয়! ছুঃখের ভিতর হইতে সখের তার পাওয়া ষাঁয়__এবং বর্তমান 
শিক্ষিত সম্প্রদায় ও প্রবীণ সপ্প্রদায়ে যে ছন্দ তাহা এই পুস্তকে 
পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। পড়িলেই আত্মার! হইতে হয়। 

প্রত্যেক পুস্তকেরই তকৃতবে ছাঁপা৷ ও ঝকৃঝকে বাধাই 
প্রাপ্ডিস্থান_-স্বস্তযয়ন পাবলিশিং হউস্‌। 
মহেশপুর পোঃ (যশে।হর ) এবং 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-_২০৩।১/১ কর্ণওয়ালিশ ্ট্রাট 

বরেন্দ্র লাইব্রেরী_২৪ কণওয়াঁলিশ স্ট্রীট 


রাজলক্্মী পুস্তকালয় প্রভৃতি কলিকাতার অন্তান্ত পুস্তকাঁলয় । 





